大年三十晚上，记者跟着西藏军区日喀则军分区的队伍，终于爬上了那个高得吓人的地方——全军海拔最高的驻兵点5592观察哨。这里平均海拔5592米，被称为“生命禁区”，可官兵们就扎根在这儿。指导员孙进军说，这个地方的海拔特别高，自己是既想让妻子过来看看，又不想让她过来。因为夫妻俩都在日喀则，见面的机会却很少。郑卯发马上要告别这坚守了五年的地方，在哨所过的最后一个春节里，战友们给他准备了一封信。捧着信，郑卯发的眼眶红了，他觉得自己在这儿做的一切都值得。杨亮每天都带着军犬小文一起训练，过完年小文就可以跟着他们去巡逻了。藏族小伙小伟说，虽然上面氧气不多，但是休息的时候他们也会打打篮球。罗布江在哨所周围种了些小草，希望能让战友的眼睛舒服一点。他们在这个连氧气都稀薄的地方把日子过得热气腾腾。 高瑞峰说自己蒸的馒头特别好吃，是“高原第一好吃”。这是因为高原蒸馒头特别不容易，30分钟刚刚好，软糯可甜。孙进军和妻子都是军人，同在日喀则工作见面机会却很少。孙进军说：“我希望她过来看一看又不希望她过来，因为这个地方海拔特别高。”战士们讲述着对荣誉的珍重、对战位的热爱、对家人的思念和对战友的不舍，却从来没提过一个“苦”字。 战士们把日子过得很温暖，5592观察哨的官兵在“生命禁区”深深扎根。刚开始这里只有石头垒的矮墙，现在已经变成了设施完备的板房。制氧机让战士们天天都能洗澡，还有无人值守系统帮忙侦观察。大家在这个最冷的地方磨炼出了坚韧的意志。 驻守在这里的战士每天都会看到山下灯火通明，那种感觉让他们觉得所做的一切都值得。在这里待久了就像一个“家”。战士们给这个在天边的“家”一锹一镐地建设起来。 郑卯发在这个哨所有过五年的记忆，战友们给他准备的这个礼物让他感动不已。抱着大家手写的信他流下了眼泪。 高原蒸馒头需要耐心掌握火候和时间，30分钟刚刚好才能做出软糯香甜的味道来。高瑞峰把这一手绝活练得很熟练。 无论是孙进军对妻子复杂的心情还是郑卯发对战友的眷恋都展现出了军人的担当和坚韧不拔的精神面貌。