2019年，河南开封兰考县的一处老宅装了一套摄像头，是给爷爷奶奶看的。这东西装好了之后，王先生只要点开手机就能随时看爸妈。王先生在郑州打工，每年春节才会回老家一趟。今年2月19日中午，这宅子里来了30多位亲戚。亲戚们从商丘、邻村赶来，围坐在院子里喝酒吃饭，锅里炒得响，笑声不断，烟火气都快溢出来了。大家喝得正高兴，没想到这顿饭只吃了两小时。饭后大家都散了，王先生还要回郑州上班，他下午就开车走了。到了晚上，天黑下来，院门啪地一声关紧。原本热闹的小院一下子变得空荡荡的，只剩下桌椅和地上的灰尘。晚上王先生躺在出租屋床上，习惯性地点开手机监控回放。看着白天亲戚们提着礼品离开的画面，看着院门从半掩到全闭，王先生心里特别难受。这套摄像头是2019年装的，初衷是让自己在外也能看看爸妈，结果爷爷奶奶现在都不在了。视频传上网后很多网友都说有同样的感受。春节返乡像是一场狂欢结束后只剩下孤单和落寞。年味总是在返程的汽笛声中迅速消失，留给老家的是寂静和空院子。对那些漂泊在外的人来说，监控回放成了他们唯一能反复回味团圆的东西。再甜的画面也比不上现实里冰冷的院锁。