说起苏轼，他说“蒌蒿满地芦芽短”，把春天写得特别灵动。我们吃这东西的时候也得赶早，稍一耽搁它就变味变老了。岸边涨了春水，蒌蒿就开始探头了，那叶子就像翡翠薄片，茎秆一折就断，断面还冒清水。我们管它叫柳蒿，专门在水边上扎根，带着泥腥味和露水味，“野”得很彻底。 这东西嫩得很，稍微有点老就不好吃了。现在大家手里提着篮子在嫩梢间找，就像是和春天捉迷藏一样，动作特别轻快。做起来也不麻烦，不用什么名贵材料，锅里倒点油、一把嫩茎下去翻炒几下就行。油花爆出来的时候蒌蒿就卷起来了，裹上一层亮油。吃到嘴里先是脆脆的一声响，然后清甜的汁水在舌尖炸开。 就像我们刚刚说的那样，苏轼那句诗其实是说时间过得快。我们吃的是“短”，意思就是抓紧时间。等到河水退下去它老了之后呢？其实味道早就留在心里了。它像个书签夹在时光里，让人每次想起都觉得春天还在手里。所以大家都会赶在清明前赶紧去抢那一口鲜味儿。等到下一场雨下来的时候我们还会守在河边等新绿长出来——只要它肯来，春天就肯定还在这儿。