老杨和老李是兴山和秭归招来的修路工。当年的神农架还是没路的大森林，他们白天砍树、晚上睡火坑，这几年过得就像野人。那时候老杨在地底挖到“土豆”，全家煮了吃结果嘴肿了半个月。后来老李笑着说那是天麻，让大家知道生天麻有毒不能直接吃。 后来他们碰见采药人，学了一道最重要的工序——蒸晒。把天麻洗净蒸透再晒干，这样既能去毒、去味还能防霉。这一招太管用了，八十多岁的母亲头痛毛病吃了这药居然好了一大半。做导游的时候有批四川客人来找他们买天麻，家长说这能让孩子变聪明。老杨说当年咱们受的“罪”，现在成了别人眼里的“福”。 老杨自己也试过这法子。小时候冬天洗澡一氧化碳中毒留了病根，连续吃了两周天麻炖鸡头痛就止住了。他说这不是鸡汤的功劳，是蒸过的天麻把风邪赶跑了。其实蒸晒的主要目的是去泥、去异味、降低毒性、让药容易保存。 到现在他们八十多岁了还是喜欢往老林子里跑。他们说只要山和天麻还在就行。路过神农架的朋友不妨问问当地人哪能买到真的蒸晒过的野生天麻？带点回家给长辈炖锅鸡汤——让古老的故事顺着蒸汽飘进厨房和记忆里。