侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆传来消息，0421人名单上的最后证人关舜华走了。这位老人出生于1925年，老家在南京中山门外的坡道中山门街9号。她的父亲关志亭是个小生意人，家里的日子本来平静得很。直到1937年12月，日本兵冲进院子抓走了邻居“侉子叔叔”，这位好心的街坊为了夺刺刀，手掌被刺刀划得血肉模糊，还是没能保住性命。关志亭找遍大街小巷，只拿回一滩血迹和找不到头的儿子。关舜华亲眼目睹这一切后，嘴里总是念叨：“我小时候看见的，不是人啊！” 那个时期的日子特别艰难，全家人躲在稻草堆里，日军的刺刀就在头顶上下翻飞。逃进难民区后连稀饭都没有了，最后只能吃豆子充饥，每人一天才十颗豆。饥饿和恐惧像两条绳子一样把全家人勒得喘不过气来。到了晚年，关舜华得了阿尔茨海默病，记不住回家的路了。她的女儿每天一勺一勺地喂饭给她吃。 女儿守在床前耐心地擦洗母亲身体。有时候老人清醒过来会指着墙上的老照片叹气说：“电视里演的日本兵好歹是个人。”这句发自肺腑的话就像钉子一样钉进了历史的木板里。现在登记在册的在世幸存者只剩下21位了。数字还在往下掉，一旦最后一位亲历者离世，那段沾满鲜血的往事就只能靠史书和影像来记载了。我们要问战争给人类留下的伤痕怎么愈合？历史该怎么让下一代记住？关舜华用她的一生给出了答案——她把记忆留在照片里、证词里还有泪水里，等着后人去看、去问、去反思。她的一生就像一次漫长的告别仪式，终于在3月18日清晨正式结束。 这段经历对关舜华来说就像一场噩梦。当时南京城里到处都是枪声和哭声，家家户户都在逃难。关舜华的童年就是在刀光剑影中度过的。她后来回忆起那段日子总是忍不住流泪：“我小时候看见的那些日本兵啊，哪里是人呢？”那些日本兵为了掠夺财物无所不用其极，甚至连老人和孩子都不放过。 当时的难民区条件极差，食物根本不够吃。关舜华和家人经常饿得前心贴后背。大家只能靠吃野菜和草根来充饥。那段日子过得特别煎熬。尽管生活如此艰苦，关舜华还是坚强地活了下来。 尽管关舜华后来患上了阿尔茨海默病，但她心里始终记得那个血腥的童年。她经常会提起那些痛苦的回忆：“电视里演的日本兵好歹是个人啊。”这句话让所有听到的人都沉默了下来。 如今名单上只剩21位幸存者了。这个数字还在不断减少中。我们要记住这段历史不能让它被遗忘。我们必须追问：战争给人类带来了什么？历史该如何传承下去？ 关舜华用她的一生告诉我们：记忆是不会轻易消散的。她把这段历史记录在照片里、证词里还有泪水里留给后人去解读去反思。 3月18日清晨这个消息传来让人感到非常难过：最后一位证人也离开了人世。0421人名单上的名字一个一个地少了下去。 那个时期的南京城笼罩在一片阴霾之中，日本兵的暴行令人发指。他们为了满足自己的欲望肆意践踏人命。 那个时期的难民区简直就是人间炼狱。大家挤在狭窄的空间里互相扶持着活下去。 那个时期的生活充满了苦难和无奈但人们并没有放弃希望依然顽强地活着。 那个时期的记忆对于关舜华来说就像刻在脑海里的烙印永远也抹不去了。 那个时期的痛苦让她在晚年患上了阿尔茨海默病但记忆却始终清晰地存在着没有被忘记过。 那个时期的苦难造就了她坚韧不拔的性格面对疾病依然保持着倔强的个性不肯向命运低头。 那个时期的经历让她成为了历史的见证人尽管她已经离开了人世但她的故事依然在流传着感动着每一个人的心。 那个时期的南京城见证了太多的苦难和悲剧我们不能忘记这段历史要永远铭记在心间引以为戒。 那个时期的幸存者如今只剩下寥寥无几的几个他们就是这段历史的活化石承载着沉重的记忆和情感。 那个时期的故事告诉我们和平来之不易我们要倍加珍惜爱护现在的生活不能让悲剧再次上演。 那个时期的记忆需要我们一代一代地传承下去让后人知道这段历史知道战争的残酷与可怕才能更加珍惜和平与安宁的生活环境。 那个时期的苦难成就了现在的我们让我们懂得了珍惜懂得了感恩懂得了珍爱和平与安宁的生活环境。 那个时期的经历给我们留下了宝贵的精神财富激励着我们在面对困难时要勇往直前不畏惧任何困难与挑战。 那个时期的人们为了生存付出了巨大的代价他们的牺牲换来了今天的幸福生活我们要永远铭记他们的奉献精神和顽强意志去创造更加美好的明天！