说到四川省为啥叫“四川”，估计很多人第一反应都会以为是指四条河。毕竟像河南、河北、湖南、湖北这些省名，一看就是以河流为划分依据的。但要是真这么想，那可就掉进了一个美丽的误会里。其实“四”指的是行政单元，而非四条水。这事儿得从宋朝说起。 唐朝那会儿，这地方大部分归剑南道管。后来为了好管些，剑南道被一分为二，成了剑南东川和剑南西川，合起来叫“两川”。到了北宋，情况变了。四川太富了，人称“天府之国”，钱粮多、人口爆，加上地势险要易守难攻。皇帝就怕节度使关起门来做皇帝（像前蜀、后蜀那样），朝廷管不着。为了把权力攥在手里，宋太宗和宋真宗想出了个“分家”的主意。 大概在公元997年到1008年之间，他们把这片地界正式切分成了四个高级行政区，当时叫“路”。这四个路分别是：益州路（后改称成都府路），中心在成都；梓州路（后改称潼川府路），中心在三台（今绵阳三台县）；利州路，中心在广元；夔州路，中心在奉节（今重庆奉节）。因为这四块地方都在川地和三峡一带，所以大家就顺口叫“川峡四路”。时间久了，“川峡四路”听着太拗口，民间就直接简称“四川路”，最后干脆就叫成了“四川”。所以，“四川”其实是这四个行政单元的合称。 虽说宋朝发明了“四川”这个叫法，但它还不是正式的省级建制，真正让它成为法定名称的是元朝。公元1286年忽必烈推行行省制度时，设立了“四川等处行中书省”，简称“四川省”。这才算把这个名字给焊死在地图上了。 明清时期四川的版图变动很大。最有名的就是清初的“湖广填四川”，因为战乱人口锐减，康熙年间朝廷组织了大规模移民来填充这里。那时候的四川地界可不小，不光有现在的四川省，还包括了重庆大部分地区。直到1997年重庆直辖后才分出去一块（主要是原来的夔州路核心区）。 有人可能会好奇：重庆分出去了，“四路”少了一路，还能叫四川吗？其实这就是历史的惯性。名字一旦叫响就成了文化符号。好比河南、河北虽然以黄河为界划分过名字，但黄河改道后名字没改；山东、山西以太行山为界起名后也是一样。“四川”这个词早就超越了最初的地理含义。 不过话说回来，虽然“四条河”的说法是错的，但这个误会能流传这么久也不是没道理。毕竟四川确实因水而兴：利州路守着嘉陵江、成都府路靠着岷江、潼川府路伴着沱江、夔州路控着长江三峡。宋朝划分这四个路的时候也是沿着这四条水系的走向来规划地盘的。所以“四川”之名虽然源于行政划分，但骨子里流淌的依然是江河的血脉。