我给大家讲个关于中国铁路的故事。这个故事发生在1990年6月，60岁的王太启进入铁路系统工作。他被分配到中国铁路武汉局集团有限公司十堰车务段胡家营火车站，先后担任连接员、调车长和助理值班员。这么多年过去了，他亲眼见证了中国铁路的发展。1990年时，春运里的火车挤得水泄不通，农民工返乡挤在车厢里，车门口都打不开。后来，他经历了襄渝铁路二线的通车和客运业务取消，胡家营火车站变成了货运站。2009年以后，中国铁路从普速发展到高铁，从和谐号发展到复兴号。时速也从80公里提高到了350公里，火车票也变成了无纸化。 我再说说2月25日这天发生的事。那天是春运的第24天，上午9点左右，王太启准时办理完接班手续，开启了新一天的工作。他是胡家营火车站的外勤助理值班员。他把每一趟列车通过的时刻表都压在操作台玻璃下。这是他坚守岗位的第36年，今年6月他就要退休了，2026年春运是他职业生涯中最后一个春运。 我走进胡家营火车站行车室，几台电脑屏幕上各种颜色的灯光闪烁着。电话声和对讲机的呼叫此起彼伏，交织成一曲独特的“春运交响曲”。王太启端坐在操作台前，盯着联锁机B机进站系统和列车在站运行状态监测识别系统。窗户上贴着窗花，洋溢着浓浓的年味。每天从这里通过的列车数量增加了20趟左右。 这时候值班员发出指令：“26018次列车接近，监视列车运行。”这个次列车进站后，王太启迅速检查车轮、门窗和装载加固情况还有闲杂人员扒乘情况。检查完之后，他还会查看车尾装置是否完整。这个三等站日均办理接发列车182趟，最短间隔只有四五分钟。 还有个关于2024年的故事。这一年胡家营火车站实行全封闭管理后，王太启的工作地点移到了行车室内。“我们最大的愿望就是旅客能安安全全上车回家。”王太启说，“虽然没有客运业务了，但我们依然要确保每一趟列车顺利通行。” 我记得还有2015年的事。那年他调到了行车班组担任外勤助理值班员。“最初我们在站台上露天作业。”王太启回忆道，“后来修建了岗亭避免风吹日晒。”2026年春节期间是王太启坚守岗位的最后一次春运了。 最后我想说，“对我来说这不仅仅是一份工作更是使命”。