周阿姨守寡五年，日子过得平淡无味，就像一杯白开水。闺女刚嫁人，家里就变得空荡荡的，静得可怕。静得她甚至能听见针掉在地上的声音。那种孤独感就像冬天的寒风，直往骨头缝里钻。她去人民公园相亲角相亲，介绍人让她跟一位穿灰夹克的男人见面。他看着挺朴实，两人坐在一起看大爷下棋。男人抽着烟，叹了口气：“家里太静了，静得耳朵里嗡嗡响。”周阿姨觉得这句话说到心坎里去了。两人话不多，却很投机。 那天突然下起大雨，男人脱下夹克给周阿姨顶着头跑向公交站。车站里人挤人，男人凑到周阿姨耳边说：“去我家吧，近，有伞。”这让周阿姨很心动。到了他家里，昏暗的灯光下两人的心靠得更近了。第二天早上醒来时，周阿姨发现枕边这个围着格子围裙的男人，她竟然不知道他姓甚名谁。这个场面听着不可思议，但上个月在人民公园相亲角确实发生过这样的事。 周阿姨想起前一天晚上躲雨和取暖的经历时才想起来问对方名字：“你叫什么名字？”男人端着煎蛋进来时一脸不好意思：“火大了点，焦了。”周阿姨看着他问：“你吃葱花不？我碗里没见着。”男人笑着说：“吃怕你不吃，都给你挑出去了。”这一问一答化解了尴尬。名字不重要，重要的是这份心意和懂得照顾人。 闺女后来嫌这件事太草率了，周阿姨就跟她说：“都这岁数了找的是能说话的人。”孤独久了遇到一点热乎气儿就顾不上那些繁文缛节了。老年人相亲看着生猛其实是他们对生活最热烈最朴素的渴望。这日子就是图个有人问粥可温、有人与我立黄昏罢了。