2018年10月，李维东穿上警服进了拱星墩派出所。这个时间点他记了七年，那个冬天的大厅总是亮堂堂的。那天晚上，他搀扶着裹着棉服的老人，身旁的张姨还在不停地喘着气。这三位的身影停在了墙上的标语前，旁边桌上那本旧本子里又多了一条笔记。自那天起，“独居老人”的名字就开始在他脑海里打转。 年初的时候，李维东跟师父刚走访完一户人家，就接到了求助电话。等他们跑到地方一看，老太太正坐在台阶上发呆呢，连家在哪都说不清楚。他蹲下身先检查了身体没问题，这才小心翼翼把人扶上车：“奶奶，车里暖和点。”暖气一开，老太太的话匣子才慢慢打开。从她零碎的话语里扒拉出关键信息，费了好大劲儿才联系上了儿子。车子稳稳开到家门口，父子俩看着他忙前忙后的样子特别感动。 几天前也发生了件类似的事。有个八旬老人拎着刚买的菜，孤零零地缩在公交站旁冻得发抖。李维东赶紧冲上去安抚：“阿姨别怕，我带你找闺女去。”一直等到女儿赶来把人领走了，老人还死死攥着他的袖口不肯撒手：“这娃比我亲孙子还细心。”在拱星墩地界上，他的电话号码早就被独居老人们设成了紧急联络方式。他的民情本里密密麻麻记着谁家有高血压、谁家腿脚不利索。逢年过节他都要往老楼里钻一圈，“多问一句、多跑一趟”是他的口头禅。 商户店里正开着反诈宣传会，李维东拿着小册子给老板讲链接诈骗的套路。他没照本宣科念法条，而是用地道的兰州话说故事：“前阵子张姨差点被骗走两万块。”这种“一对一宣讲”他一周要做好多次。碰到不会用智能手机的老人，他就把要点写成大纸条贴在冰箱上提醒。为了迎合年轻人爱刷视频的习惯，他还专门找了些小视频发到群里：“反诈光喊口号不行。”桌上的宣传册都翻得起了毛边。 “调解室里有对父子正吵得不可开交。”李维东没急着评理。他先倒了两杯水摆两把椅子：“叔您多听听孩子的打算。”“兄弟您说话别那么冲。”他听父亲讲怕孩子走弯路的苦心。“谁家过日子没点磕绊？”最后两人的脸色慢慢缓和下来。“李警官谢谢你。”临走时儿子还主动搀起了父亲的胳膊。 在辖区的小巷里、在居民的心头里、在那本翻卷了边角的本子上、在他那身沾着菜市场寒气的警服上……七年如一日的“小事”就是老百姓的天大事。“穿上这身衣服就得让人觉得安心。” 李维东把自己的脚深深扎进了这片土地里。 发布：甘肃省公安厅新闻宣传处 编辑：欣然