2019年，一位家住河南开封兰考县的“漂族”王先生在自家院子里装了个监控摄像头。原来这是为了方便他在郑州上班时，能随时看看远在老家的爷爷奶奶。王先生满心想给父母尽尽孝心，却没料到科技先一步实现了团圆的梦想，却又提前将离别展示在眼前。 那次的团圆安排在了2月19日。中午时分，亲戚们从商丘、邻村赶了过来，三十多号人在院子里围坐在一起吃饭。男人在划拳行酒令，女人在拉家常聊东家长西家短，孩子们则在院子里追着跑跳。可是这个热闹劲儿没过多久就散了，因为大家都有自己的事情要忙。 到了下午，王先生因为要赶回郑州上班，只得离开了。这天晚上他翻看监控回放时，看到白天人声鼎沸的场景变得越来越冷清。监控把这种从沸点到冰点的变化拍得一清二楚：白天的时候大家像是在海上航行一样热闹，到了夜里就只剩下一片荒凉。 直到2月22日，王先生再提这段视频心里还是觉得堵得慌。屏幕里的每张笑脸都在提醒他一个道理：团聚并不是永远不变的，分别才是生活的常态。于是他把监控的回放设成了循环播放模式，就像在反复听没说完的话。屏幕外的他暗自发誓：趁着父母还在世的时候多回几次家；把那些打算“以后”做的事换成“现在”就去办；绝不让家人的团聚只留存在冷冰冰的录像带里。