到了中国的东北边境，孙吴县满达乡四季屯村的何士环老奶奶家已经很久没有这么热闹了。大家常管她叫何奶，今年已经97岁了。虽然快到马年了，但村子里早就被大雪覆盖得银装素裹。民警邵犇带着大伙儿来到这里，给他的结对帮扶对象送来了春联和年货。这是他们第五年来看望何奶了。 老人家老远看见有人来就高兴得不行，站在门边招呼：“小邵、小马，快进屋暖和暖和！”她平时讲话有点口音，还夹杂着满语。大家推开门进去，顿时觉得暖和极了，外面零下30℃的寒气全被驱散了。墙角那堆柴火是民警们利用工作间隙专门给劈好的，厨房里的锅炉也修好了，烟囱换过了。何奶拉着邵犇的手直夸他们想得周到，比亲儿子还细心。 这栋老房子现在不光是派出所设的联络点，还是文化课堂。暖炕上铺着被子，何世环老人正拿着发黄的手稿讲故事呢。她讲的是《尼山萨满》的传说，这可是北方民族原始宗教的重要资料，现在能完整唱出来的人不多了。“ᡧᠠᡥᠠᠯᡳᠶᠠᠨ ᡠᠯᠠ（黑龙江）……ᡨᠠᡳᡶᡳᠨ（平安）……”邵犇他们跟着读了几句满语单词。小邵时不时给老人倒茶续水，眼神里都是五年积累的默契。 小马托着腮看着窗花没剪完就停下了手，眼神紧紧盯着老人的手势。屋里的气氛很安静，但充满了传承的希望。等天色渐暗要回去时，民警们透过车窗往回看，玻璃窗上贴着何奶奶剪的“戍边嬷嬷人”窗花。这些剪纸线条有力又古朴，好像有神灵在里面动着呢。 这群守在边境线上的民警在万家团圆的时候依然坚守岗位。白雪和黑夜把村子裹得严严实实，但何奶奶家亮着的灯和红窗花透出了不一样的温暖。它们就像一条红线连着过去和现在，一头是快要消失的满语和传说，一头是新时代戍边人的身影。民警们用真心实意守护着老人的晚年安宁和民族记忆。 这个春节虽然雪还没停，但警民同心的温情和文化传承的暖意顺着边境线蔓延开来。在马年的晨光里，这幅“戍边有我、护民有爱、文脉有传”的画卷正慢慢展开。黑河边境管理支队沿江边境派出所的民警们就是用五年如一日的坚持和真诚换来了这样的画面。