嘉陵江就在实验室外头，水看着挺平静，可底下全是翻滚的暗流，这就像杨士中院士一样。重庆大学有好多人都见过他，有时候就觉得他是个普通的“摩的”司机，开着辆老捷达，手上还拿着盒饭在走。杨新涯是重庆大学党委教师工作部的头儿，他写文章说，正是这种平凡的样子，藏着让中国航天测控和遥感技术从无到有的惊雷。这位院士几十年来一直窝在精密仪器和海量数据里埋头苦干，“国家需要”这几个字早就刻进他骨头缝里了。当卫星升空或者深空探测器传来消息的时候，大家看到的是壮观的画面，背后其实是无数个夜晚的计算、失败还有重新再来。正是这些平凡日子里的坚守，才让他能托起整个国家的重器。这种不凡的力量，就来源于他在普通岁月里对科学的敬畏和对家国的责任。