1939年,英国爆发了第二次世界大战,蒋彝在伦敦的寓所也没能躲过空袭。公寓被毁后,他只好搬到了牛津。1977年10月26日,蒋彝在北京离世。他生前虽然常年居住在英国,但从来没忘过自己是中国人。那个时候,有些英国人甚至怀疑那本《湖区画记》不是中国人写的,甚至觉得作者可能是日本人。为了反驳这些质疑,他经常穿着传统的中国衣服出现在公众场合。 尽管遭遇了这些困难,他还是坚持创作。1975年,他回到了离别42年的故乡和亲人团聚。两年后,他再次来到中国,计划写《中国画记》和《中国艺术史》。短短两个月里,他跑遍了中国十一个省市。他的经历也让英国人重新认识了中国。作为第三位获得蓝牌纪念的华人,他的名字被挂在了牛津市一座普通的爱德华时期公寓前那块与众不同的蓝色圆牌上。蓝牌上面印着两个宋体汉字——蒋彝。这块牌子是英国为了纪念名人、保护故居设立的特殊制度。 在这个蓝牌的旁边还有一块同样写着The Silent Traveller的牌子。他被称作哑行者,因为他总是用画作和文字代替声音来表达自己的想法。他的作品不仅让西方人看到了不一样的中国艺术,也给当时还处于动荡中的祖国送去了一份关切。《东望祖国怆然有感》这五首绝句就是他在日军侵华期间创作的。这位来自伦敦的艺术家用画笔和文字把中国文化传播到了世界各地。他的贡献让中国在世界舞台上树立了崭新的形象。