伍老汉在城郊有一个小院，这里他独居了十几年。院子的门经常半掩着，像是被岁月遗忘了一样。他的儿子在城里开餐馆，有房有车，可他很少回来。伍老汉把思念藏在心里，把愧疚写在风里。他后悔的不是儿子不孝，而是自己当年把爱藏得太深。常贵四十岁那年退伍进了自来水厂，他还叫常贵。厂里来了个新女工，眉眼像刘晓庆，名字只差一个字叫刘晓霞。常贵被刘晓霞迷住了，整天围着她转。其实他早有女朋友了。刘晓霞有对象后常贵很颓废。后来媒人介绍了个叫菊香的女子给常贵，常贵随便应了下来。 后来菊香才知道自己只是替补品。菊香眼里容不下沙子，一吵架就去厂里闹。常贵被逼辞职去修自行车了。修自行车也修好了自己孤独的身影。修车铺隔壁是老王，老王离婚带着一个叫大傻的孩子。孩子生下来不哭，老王坚持要留下他。妻子以离婚相逼也要带走孩子，老王一个人扛下了所有。常贵佩服老王的血性也感到自愧不如。自己吵架都躲进铺子。 大傻长大后被街坊喊成“大傻”，他默默把父亲写进日程表里，把早餐钱给乞丐，把时间给街道。大傻陪伴着父亲直到老王离世。伍老汉中风倒地时是大傻背他去医院的，照顾半个月寸步不离。常贵出院后想给大傻工资，但他不要就把父亲接到自家小屋细心照顾。常贵六十岁后大家都叫他伍老汉了，但大傻还是“大傻”。 70岁那年伍老汉小院拆迁补了50万，他把支票给了大傻说这是钱还亲情。再生得知后闹到了法院要告恶意侵占。大傻拿出伍老汉遗书字迹歪歪扭扭但句句滚烫：“我给我亲生儿子愧疚 给大傻感激”。 读完遗书再生愣在原地：原来父亲一生都在用别的方式爱着自己 只是自己从不曾回头看一眼。