1985年，在上海召开的一次欢迎酒会上，杨振宁收到了从北京紧急送来的一封信。那是邓稼先写的，信里周恩来总理把真相告诉了他：中国的原子弹和氢弹完全是中国人自己研制的，没有外国人插手。读完信，杨振宁眼泪都要流下来了，赶紧跑去盥洗室用冷水洗脸想掩饰。 那年7月，邓稼先被查出直肠癌晚期，住进了301医院做了两次大手术。到了国庆节，他坐着轮椅由妻子推着来到天安门广场。过去因为太忙他从没好好看过这儿，现在虚弱地站着看着国旗，眼泪就止不住地掉，嘴里还念叨着：如果有来生，我还要走这条路。 杨振宁后来两次去医院看望他。第一次看到邓稼先状态还行，就开玩笑问搞原子弹氢弹得了多少奖金。邓稼先犹豫了一下举起两根手指，杨振宁以为是20万，结果对方说是20块。邓稼先说原子弹10块氢弹10块，杨振宁一开始都不敢相信。许鹿希解释说根本没奖金这回事，直到去年才被评为国家科技进步特等奖才有了钱分下来。原子弹特等奖奖金是1万元，但人多分到每个人很少，最终发到邓稼先手里只有10元，氢弹也是10元。 第二次去的时候邓稼先已经非常虚弱，嘴角还有血。他艰难地站起来和杨振宁抱了抱。照片里他嘴角的血迹很清楚但还是笑得很灿烂。杨振宁走后病房安静了下来。邓稼先说外国人喜欢在朋友墓前献花，他知道自己快不行了。 1986年7月29日这天，邓稼先去世了。他临终前还惦记着国家的未来，告诉妻子不要让大家的差距拉得太大。