凌晨1点半的时候，河北高速交警一支队冀州大队的指挥中心接到一个特殊求助。1月2日晚上七点二十分左右，一辆在邢衡高速衡水方向163公里处的救护车轮胎爆了，车上有个病人靠着呼吸机才能活命。救护车的人没带专业工具，情况特别急。时间就是生命，接了警之后，冀州大队马上启动了应急救援计划。7点30分，中队长耿旭宁带着队员赶到衡水北停车区附近。救护车已经停在应急车道上，司机在寒风中急得团团转。民警迅速设好警戒区、打开警灯、摆好反光锥桶，把现场保护好。 一检查发现救护车的右后轮彻底瘪了，备胎居然在车底一个很窄的地方放着，根本没法动。外面冷得厉害，地面像冰一样，拆卸太费劲了。车里呼吸机的声音像是在倒计时，每一秒都关系到生死。耿旭宁二话没说就跪在冰面上探进车底。工具施展不开，他只能靠平时练出来的技术硬撑着干活。手指冻红了、身体姿势也怪难受的，但他坚持了十多分钟终于把备胎换好了。 救护车一发动起来，生命通道又通了。病人家属和救护人员直道谢，耿旭宁他们嘱咐几句注意安全就又去巡逻了。这场救援一共20分钟，没耽误别的车也没造成堵塞。从接电话到赶到现场只用了10分钟，这说明大家联动得好。寒冷夜里面的一幕不仅温暖了被困的人，也展示了咱们公安队伍的素质。这次事故也给我们提了个醒：特种车辆的设计还得再人性化一点。《道路交通安全法》规定了特种车有优先权，这次就是个很好的例子。 全国好多地方都在搞“警医联动”，装上智能系统、开绿色通道这些办法正在形成一个立体的网络。在建设社会主义现代化国家的路上，这种平凡的小事正是社会治理的一个缩影。它告诉我们：不光要有制度和技术支持，更离不开那些关键时刻冲上去的守护者。这就是中国故事里最动人的地方。