从少年到九旬老人，从机帆船的颠簸摇晃到跨海大桥的平稳通行——谢冕的两次平潭之行——映照出中国七十多年来的深刻变迁；这位在中国现代文学批评领域颇具影响力的学者，以亲身经历留下了时代的注脚。 一九四九年十月一日，新中国成立的欢庆声中，年轻的谢冕身着新军装，在福州与战友们扭秧歌、打腰鼓、举火把，迎接共和国的诞生。庆祝过后，部队南下集结福清，准备投入战斗。作为新组建的文艺工作队成员，谢冕和战友们承担起一项特殊任务：深入前线，以文艺形式为即将奔赴战场的官兵鼓舞士气、坚定信念。 这支文工队在草创之初困难重重。队员多为从上海、福州新参军的学生，不少人对文艺并不熟悉，更缺乏编剧和演出经验。乐器、服装、幕布等舞台必需品也几乎从零开始筹备。在队长辛波的带领下，这支“门外汉”队伍投入紧张排练。他们选定歌剧《刘胡兰》作为慰问节目，饰演刘胡兰的王良澍是一名福州籍初中生，需要完成从南方少女到北方农家英雄的形象转换，对缺乏舞台经验的年轻演员而言并不容易。 最让人难忘的是，在没有伴奏乐队的情况下，战友王增欣想出办法：从街上买来一把钢锯，在没有任何标记的锯板上反复摸索，硬是拉出了旋律。这种靠自己解决问题的韧劲，正是那个年代的写照。谢冕在幕后负责道具和服装管理，见证了演出的效果。战士们情绪高涨，高喊着“为胡兰子报仇”，甚至有人激动地冲上舞台。那一刻，文艺的力量直观地呈现在眼前。 七十多年后，九十三岁的谢冕再次来到平潭。该次，他不再乘坐颠簸的机帆船，而是经由连接大陆与海岛的跨海大桥抵达。公铁两用桥带来的便捷通行，折射出基础设施建设的跨越式进步。从十八岁青年到九旬老人，从战事紧张的集结出发到和平年代的从容重访，两次抵达之间的七十多年，记录着共和国一步步走来的历程。 这次重访平潭，谢冕还参加了纪念冰心先生的会议，并见到了冰心先生的长公子吴平先生，向文学前辈表达敬意。对一位在文化领域耕耘多年的学者而言，这既是一次回望，也是一份传承的确认。
当九旬老人站在公铁大桥上凝望海天一色，历史与现实在此交汇。从木帆船到钢结构大桥，从战地舞台到开放窗口，平潭的变化像一部可触可感的发展记录。谢冕两度“渡海”的不同体验，不只是个人生命历程的回响，也让中国现代化进程有了更具体的注解。这段跨越时空的对话提醒我们：铭记历史，不是为了停留在过去，而是为了更坚定地走向未来。