咱们把故事拉回到公元前338年的那个秋天，地点是咸阳的东市。这地方当时正刮着大风，黄尘满天，遮得人几乎看不见路。商鞅被绑在那木桩上，身上的衣服早就被撕烂了。他肩上有一道老伤疤，那是三十年前他在魏国求官没求成，转身往西跑的时候被追兵射的。这疤痕像墨一样深，弯弯曲曲的，有点像写着一个“法”字的篆书。这时候，行刑官大声念着《秦律·刑名篇》：“谋逆不臣，车裂以儆效尤。”话还没说完，五匹黑马已经被拉上来，每匹马都套上了绳。大家都没注意到，这五根缰绳全是他当年亲自定的《军功爵律》里用的那种标准麻绳。当时就记在《商君书·境内》里呢。 商鞅听到这个声音突然笑了。不是因为悲愤，也不是悔恨，而是笑他自己。他立的那些法现在正在审判他呢。他觉得这才是最厉害的刑具。世人都说他是被惠文王杀的，但其实真正把他送上刑场的，是三股看不见的力量。 第一股力量就是法本身。商鞅把世袭爵位取消了，弄出了二十等爵制。可那些老贵族们失去封地后，就钻进了他定的“军功授田制”的空子：他们花钱收买乡吏，把家里的奴婢冒充成“斩首的士兵”，来骗爵位。商鞅要是查了，就得罪所有的旧贵族；要是不查，法也就没了威信。最后他选了查。于是，那个以前被他免职的栎阳司寇，在行刑的头一天晚上给商鞅递了个密信：“您执法像刀子一样锋利，这刀子最终会伤到您自己的手。” 第二股力量是老百姓。商鞅搞“徙木立信”，把阡陌给开了，还统一了度量衡。可新法逼着老百姓必须识字记账、按时交粮、自己证明清白。有人受不了这么麻烦，晚上偷偷把都亭的量器给凿毁了；有人为了躲避徭役，干脆把手给砍断了。商鞅要是惩罚他们吧，百姓就会怕他；要是宽容他们吧，法就变成了废纸。他最后还是选择了严惩。那个以前因为“拾金不昧”得到一斗粟奖励的老农，这时候手里正拿着官府发的“告奸铜符”，眼神躲躲闪闪的。 第三股力量就是他自己。商鞅拒绝逃跑。公孙贾劝他赶紧去魏国躲一躲，他摇头说：“魏国当时不重用我，才有了今天的秦国。”公子虔关起门来十年没出门，临死前让人传话给商鞅：“你教秦国人相信法律，却忘了教他们相信人。”商鞅沉默了好一会儿，只说了一句：“如果法律可以抛弃，那法律还有什么意义？” 五匹马拉着车开始奔跑起来了。就在那个时刻，咸阳学室那边传来了小孩子齐声朗诵的声音：“‘民弱国强，国强民弱。故有道之国务在弱民。’”——这就是《商君书·弱民》的开头几句话。声音非常响亮清脆，盖过了骨头断裂的声音。商鞅最后睁开眼睛的时候看到城楼那边挂着新写的《秦律》竹简呢。竹简在风里轻轻地晃动着。其中有一个简背后有他早年写的红字：“法不是绑住老百姓的枷锁，而是过河的船桨。船可以烧了但过河不能停下来。”鲜血溅到“渡”字上的瞬间，五匹马散了开来。尸体还没收起来呢。 其实商鞅不是被旧时代杀掉的殉道者，而是被新时代亲手拆掉的第一块基石。立法者和法律之间那条看不见的绳子最终勒住了立法者自己——商鞅用死亡证明了：再严密的法网也没办法把人性的裂缝堵住；再坚定的信仰也没办法把所有人都带到对岸去。