从山东郇瑕起步，穿过太湖波纹，再登兖州城楼喊出“会当凌绝顶”，这是杜甫少年时的快意人生。开元十九年他离开故乡巩县，那年十九岁。到了第二年，他泛舟太湖，在水面上漂了好些年。开元二十四年他落第回家，父亲杜闲在兖州做司马，他就去看望父亲。那时候他和苏源明等人一起去齐赵冒险。在兖州的日子里，他穿着轻便的裘衣，骑着骏马，喝着烈酒，用诗为雄鹰和骏马做传——《画鹰》《房兵曹胡马》都是那个时候写的。站在兖州城楼上眺望泰山时，他脱口而出“会当凌绝顶，一览众山小”。这个少年杜子美的胸襟，很是让人敬佩。 天宝六载冬天，玄宗下诏让通晓一技之长的人赴京应试。李林甫一句“野无遗贤”，让所有士子成了陪跑。杜甫第一次尝到权力游戏的冰冷。之后十年里，他把自己投送给别人、奔走献赋，却总是在富人的家门和自己空空如也的口袋之间徘徊。长安的月光照不亮他的前程，却照亮了《兵车行》《丽人行》《自京赴奉先咏怀五百字》。这些诗每一行都是他用失望写成的草稿。 安史之乱爆发后，杜甫带着家人跑到鄜州羌村避难。听说肃宗在灵武即位后，他独自北上。半路上被叛军抓住了，押回长安囚禁起来。这个牢笼关不住他忧国忧民的心思。在长安、凤翔、鄜州还有鄜州和长安之间来回奔波时，他写下二百四十多首诗。这些诗有五律、五古还有七古，《北征》《洗兵马》《三吏》《三别》都在里面。 乾元二年华州发生大旱灾时，杜甫写下《夏日叹》和《夏夜叹》来表达自己对国家和人民的忧虑。立秋以后，他辞去华州司功参军的职位，往西进入秦州然后转到成都。在严武等人帮助下，在浣花溪畔建成了草堂。 那四年里杜甫写了四百八十多首诗；后来在夔州又写了三百三十多首。这些诗把景物、感慨、怀古、讽刺、感叹交织在一起。 大历三年五十七岁的杜甫乘船出三峡去江陵然后转到公安，年底停在岳阳楼前。 看着洞庭湖水他写下“吴楚东南坼，乾坤日夜浮”。次年正月他离开岳阳去衡州；路过耒阳方田驿时遇上洪水暴涨五天没吃一粒米吃。 后来他病死在由潭州去岳阳的小船上。 今天我们读杜甫的诗不仅是读“诗史”，更是看一个人怎样在苦难中把“小我”炼成“大我”。