苏州人常说的一句老话“白露鳗鲡霜降蟹”，把鳗鱼推上了秋天的中心位置。这时候的河鳗肉最肥，脂肪多但一点腥味也没有，民间觉得它能补身体、祛湿气。老苏州人做菜喜欢用冰糖炖鳗鱼，两寸长的鳗鱼段放在猪油里煎一下，两面再贴上姜片，用小火慢慢熬煮。等酱汁变成琥珀色的时候，筷子一夹，肉质肥嫩却不油腻，连骨头都透着甜味。 苏北大地上，每年到了白露这天，家家户户都会开始酿酒。糯米要提前用冷水泡上一整天，蒸熟以后拌上酒曲放进坛子里密封起来。这种米酒喝起来有点甜还有香味，能补充气血、让筋骨活动更灵活。人们喝上一碗热乎乎的酒，既能促进消化液分泌，也算是把夏天里亏掉的元气悄悄补回来了。 江苏省有个说法：“春茶苦，夏茶涩，要喝茶，秋白露。”白露时节采摘的茶叶口感正好介于春茶和夏茶之间，既没有那么涩口也不那么鲜嫩，最能缓解秋天干燥的感觉。有些懂行的老茶客喜欢自己搭配饮品：在茶叶里加点蜂蜜、菊花、柠檬、洛神花或者枸杞，用开水一冲，喝下一口觉得喉咙舒服得像被丝绸轻轻擦过一样。 红薯的含糖量高达15%到20%，李时珍在《本草纲目》里直接把它写成了“长寿食品”。苏州人把吃红薯当成白露节气里的“必答题”：生吃或者煮熟了吃都行，还能跟米饭一起煮成粥、做成甜品或者用炭火烧烤……各种吃法都特别甜糯。 古人把四季对应上五行中的金，认为秋天属金所以天变得凉了露水就会凝结变白。当第一阵凉风吹过稻田的时候，白露就悄悄爬上了草叶。这句“白露秋分夜，一夜凉一夜”的民谚虽然说得直白，但也道出了早晚天气变凉的事实。老苏州人早就把光着膀子的习惯收进了记忆里，“白露节气勿露身”的叮嘱其实是对身体最朴实的关爱。 从这一天开始，苏州城里就被一层看不见的轻纱笼罩了。虽然夏天的暑气还没完全散去，但早晚的寒气已经很明显了。苏州人用一口鳗鱼的鲜美、一壶米酒的温暖、一盏秋茶的清香和一口番薯的甜糯来迎接这个带着凉意的节气。他们用嘴巴里的烟火气把“阴气渐重”四个字说得特别温柔。