1993年,中国北京的一场新书分享会上,评论家李敬泽拿出了自己多年来的随笔集,跟毕飞宇和梁鸿一起聊起了汉语写作的那些事儿。李敬泽这本书算是他的一个总结,从那时起到现在,他一直坚持用随笔来记录生活和思考。这场分享会的主题挺有意思,叫“从心·随意·如风”,大家都想看看文学创作到底该怎么写,怎么在保持个性的同时还能写出新意。 李敬泽在会上直说了一个大实话,他说自己这些年一直在跟那种风格太固定的写法作斗争。很多作家一旦形成了自己的特色,就很容易被这东西束缚住,写出的文字反而变得死板,失去了原本该有的灵动和活力。毕飞宇也说了,写得好其实就是词汇量足、用词准,这俩事儿都离不开作者天天不停地学和反思。 梁鸿提到了一点特别关键,李敬泽的随笔虽然讲历史,但都是和现在的生活连在一起的。她说真正有生命力的文字得能穿越时间,让不同时代的人都能看懂、都能有共鸣。要是写出来的东西总是一个样或者特别僵硬,那思想就很难深刻,也没法完成文学去记忆生命、映照存在的任务。 那怎么破这个局呢?李敬泽提了个“随风而动”的办法。他把写作者比作学百鸟叫的飞鸟,说大家得把单一的风格扔掉,让语言和思想都变得开放一些、流动一些。他觉得真正的自由是因为对世界好奇、对语言锤炼得来的,而不是去刻意追求某种固定的框框。毕飞宇还建议年轻人多看看《引回风》这本书,学学里面怎么用好词汇和逻辑,这样能提高现代汉语的表达能力。 最后李敬泽强调了一点特别重要的东西——生命状态。他说一篇文章读起来没劲、干巴巴的,多半是因为作者背后没什么精神气儿;那些真正打动人的文字,肯定是靠丰富的人生体验撑起来的。他呼吁大家得像孩子一样好奇、像少年一样热情地去写文章,在书写中实现自己和时代的对话。这种以人为核心的想法,给现在的文学写作指明了一个方向。 这本《引回风:随笔自选集》不光是李敬泽三十年写作的一个总结记录,更是一本关于怎么保持初心、突破自我的书。在这个变化特别快的时代里,他们讲的这种“自由书写”和“生命写作”,也许就是文学想不被异化、回到原来样子的一条路子。怎么在继承传统的基础上开拓新的空间?怎么在个人风格和时代声音之间找到平衡?这还是每一个严肃写作者得好好琢磨的问题。这本书和它引起的讨论,确实给现在的文学创作提供了新的思考角度。