云南边境有个小村，离越南国境线还不到一公里。到了1990年的时候，有人去那边算了一笔账，结果太让人揪心了——87个人加起来，身上居然只剩下78条腿。你说这事儿离谱不离谱？这儿本来就是个普普通通的苗族村子，大家伙儿每天下地干活、放牛喂猪，谁能想到战争留下的祸根一直没断呢？战争走了几十年，地雷可还在那儿等着呢。 有个专门排雷的队长对杜富国说过：“他经验挺足的，运气也帮了不少忙。这种事确实不错，但以后千万别提倡大家学。”2018年10月，扫雷部队在清理最后一块深雷区的时候，杜富国发现一枚锈得不成样的手榴弹，情况不对他立马挡在战友前头吼了一嗓子：“你退后，我来！” 紧接着，那颗藏了三十多年的大家伙就炸了。杜富国为此没了双手和双眼。到了11月，中越边境在云南的那一段差不多扫干净了。验收的场面特别感人，几十号士兵手牵手一步步走过刚排好的雷区。这是当地的老规矩——用肉身证明脚下的地是安全的。 不过直到今天我还是忍不住想说那个数字：八里河村周围地下还埋着约四十多万颗地雷。也不知道这些家伙啥时候才能彻底挖光，更不知道在那之前还会不会有新的倒霉蛋碰上它们。这三十六年啊，几乎耗去了一代人的青春岁月。这一代人里有人选择守着这片地不走；有人把命都搭进去了；还有些人因为这事儿连双腿都没保住。