我跟建国结婚二十三年了，孩子在外头上班，就我俩住这老房子，日子过得挺平常，也不吵什么大架。那天我正切白菜呢，突然瞥见茶几上的手机亮了，锁屏上有一行字：“最近还好吗，想起你了。”发件人我不认识，是个女名。我心里当时咯噔一下，但也没停下手里的活儿，白菜一棵一棵地倒进去，锅里水已经开了，我盖上盖子，就站在那儿愣神。 等了一会儿，建国回来了，我把饭端上桌。他问我咋脸色不对劲儿，我就说累了。饭吃得挺闷，我就试探着问了句：“你还跟她联系？”他也没遮掩，直接说那个女的妈妈前阵子去世了。他说自己当年不懂事，让人家等了三年最后还是散了。她妈住院的时候他没去看，后来心里挺愧疚的。前阵子她给他发消息说妈妈走了，他就回了“节哀”。 建国说现在人家就是身边没个人说话，想找他聊聊。我突然想起我妈走的时候我也是这样，翻遍通讯录也不知道该给谁打电话。最后找了个初中同学说句话，结果人家愣了几秒就说“好好的”。那种感觉真的很难受。我没再说什么了。建国以为我还在生气，就说要是不舒服他以后不回了。我说不用瞒着我就行。 后来他去洗碗了，我一个人坐在沙发上看电视。其实我啥也没看进去。等他洗完澡出来看见我眼睛红了，也没多问什么，就是倒了杯水放在我手边坐回一边去了。过了一段时间我翻手机的时候看见了张老照片。那是结婚那年拍的，我俩穿得都挺正式的，脸上也没笑模样。照片里那朵绢花本来是我妈去买的大红颜色的结果印出来是黑团。我后来一直把它放在铁盒子里留着呢。 我突然有点想哭也不是为了吃醋或者别的什么。就是觉得那个女人挺可怜的。也可能是想起我妈还有那个初中同学吧。活着真的挺难的有些坎就是跨不过去的。