酒这东西，跟书一样，让人觉得岁月悠长。那年去冀东骑行的前一天晚上，我把“绝不沾酒”的誓言给推翻了。之前我觉得酒害人不浅，是洪水猛兽，就跟自己过不去，好几年滴酒不沾。可就在那个晚上，我突然想通了：害人的从来不是酒，而是那些借酒闹事的人。于是，我允许自己端起一杯酒，权当敬一敬那个一直倔强的少年。 在古代那么多年，专门讲酒的书少得可怜，但它在野史、笔记、诗词里可没闲着。《红楼梦》里的公子小姐们杯酒交错，把那点香气喝得风情万种；《水浒传》里的好汉们大口喝酒，满身酒气，让人看着痛快。酒和书、剑总是放在一起提，就是没人给它写本传记，只能从只言片语里琢磨出点门道。 年轻时喝酒就是图个气氛——大家围在一起划拳吆喝，借着酒劲撒欢胡闹，把脸上的羞涩全摔碎。等稍微有点年纪了，酒就成了催化剂——几个朋友坐在一起聊旧事、解愁绪、吹牛皮，酒精只是个媒人，把心里的话说出来。人到中年后很多事都回不去了，好多话只能咽肚子里。这时候我才发现：酒也到了中年——不再吵闹也不再逼人喝，就安安静静陪着你把夜晚喝到天亮。 我现在不喜欢那种应酬的斗酒场面了，更喜欢一个人找个没人认识的小饭馆。买瓶冰啤酒、几样小菜坐在窗边看着路人忙忙碌碌。让啤酒的泡沫在嘴里慢慢化开，好像给生活加了层柔光滤镜。酒精喝不醉人，但它能帮我把情绪调成柔和模式——喜怒哀乐都被托住了，感觉特别悠长。 十几年来我骑摩托走南闯北。行李包里总放着书和酒；书有时读不完就塞包里，酒却到了一地必须先找到喝的地方。傍晚找地方落脚先洗澡换衣服，再骑上摩托慢悠悠逛小巷子——就像古代人骑马去相亲似的。异乡的酒馆就像灯塔照亮了孤独的旅人；一杯酒下肚乡愁就飞回家了。 这些年、这些路、这些黄昏里的酒杯——它们一直忠实地陪我把夜晚喝成星光。