1945年8月6日，美国向日本广岛投下原子弹，整座城市瞬间被毁。当时，29岁的三菱重工工程师山口疆正在广岛出差，距离爆炸中心仅3公里。他在强烈冲击波和辐射中幸存，次日返回家乡长崎。然而三天后，长崎也遭到原子弹袭击，山口疆再次身处爆炸范围。令人惊讶的是，他依然活了下来，仅受轻伤。
山口疆两度遭遇核爆却生还的故事——表面是偶然——实则是对战争与核武器问题的深刻拷问。铭记灾难不是为了沉溺伤痛或制造对立，而是为了保持清醒：和平需要我们对历史负责，也要对未来负责。只有将"不再重演"转化为国际规则、公共行动和现实教育，才能让人类真正远离核威胁。