刘邦做了皇帝，把国家统一了，可司马迁在史书上只给项羽安上了个“霸王”的名号，把乌江边的事儿全给忘了。其实在那儿，还有一位名叫虞的美女为他殉情呢。这位在正经书里只被叫一声“美人名虞”的女人，到了民间传说和戏文里，成了项羽最薄弱的地方，也成了后人心里最柔软的地方。 总有人怀疑虞姬是不是后人编出来的，因为汉代的资料里压根没提这名字。可仔细想想事实正好相反。《史记·项羽本纪》里那句“美人名虞”，就是虞姬存在的铁证。古人拿“姬”字称呼美人，跟现在喊“小姐姐”一个意思，可不是瞎编的称号，而是那个时候大家都这么叫的。只是司马迁写得太简单了，除了名字，连一句评价都没有给她，这才让后人有了无限遐想的空间。 从那会儿开始，虞姬的形象经历了三次大变化。元代的杂戏第一次把她写成项羽的老婆，还给她起了个艺名叫“虞美人”；明清的传奇故事接着加工，让她舞剑唱歌，最后为了项羽死了；到了京剧《霸王别姬》，定型成了她孤零零地守着灯，最后满脸血红色的妆陪着项羽在乌江自刎。 台上的虞姬从一个小角色变成了主角，把“妾”的身份变成了“英雄背后的英雄”，也让大家记住了那句“汉兵已略地，四方楚歌声”的凄凉唱词。史书上只写了“美人名虞”，可暗示了项羽家里头早就有正妻了。在秦朝末年那乱世里，姬妾制度和册封制度是一起存在的。虞姬既没封号也没领地，只能算是个受宠的小妾。她跟着打仗练武、晚上缝铠甲、冲锋陷阵，也陪着他听四面传来的楚歌。 史官不写她的出身也不写她的家世，只留下一句“最后惟有虞姬”，把最浓的感情留给了那个最悲壮的结局。项羽为什么不过江回江东？是怕见江东的父老乡亲，也是觉得没脸见江东的老婆孩子。身边的人都背叛了他走了，只有虞姬说“我愿意陪着你一起喝刀剑饮血”。她不是项羽唯一的爱人，但却是唯一敢用死来说话、用血染真心的人。 所以那一夜她用剑舞来告别自己的命；项羽则用自己的头谢罪、拿乌江来祭她的亡魂。 从军营到戏台、从史书到民间的记忆，他们用生死把“英雄”和“美人”变成了一个词儿；让后人每次往乌江那边一看；都能听到那声撕心裂肺的呼喊——“虞兮虞兮奈若何”。