在上海和安庆之间，有条叫池州港的码头，那儿的汽笛声里藏着老故事。这地儿被清溪河和秋浦河温柔包着，早先是山里松木顺水流下来的终点站。当年左良玉总兵驻扎这里，一看书就知道这是水陆交通的咽喉。 上世纪五六十年代，码头旁边那条街热闹得很。饭馆、面馆还有百货店都在那摆着。贵池茶厂门口站岗的持枪门卫站得笔直，说明厂里不光堆茶叶，还有不少国家的战略物资。顺着老街往上走，全是鱼鳞般排列的民居，最北边那间旧瓦房虽然破破烂烂，却是大家候船的地方。冬天生个炉子取暖，夏天摆个竹床乘凉，那张船票成了池口人和外面世界联系的唯一凭证。 靠江边的内江岸堤上，水产公司的网船来回穿梭。对面还有家沿江旅社和木材转运站。山一样的原木在月光下闪着银光。那个时候去安庆坐船很方便，回池州还得步行五里路。没有公交车那会儿，大家都是靠双脚走出来的。 到了六十年代末，池州地区行署成立了。外江上开来了东方红号大轮，武汉、上海还有安庆的人都坐这艘船来池口。上海的知青被下放到皖南过年回老家或者返城复工时都得在这儿买票上船。小三线厂的职工要去枞阳和贵池办事也把码头当中转站。 晚上海军登陆艇上还传来打篮球的声音。年关的售票厅里挤满了人。哪怕是个四等舱票也被当成宝贝一样收着。有人托关系买到几张票请客吃饭，那排场就跟今天的头等舱差不多。 汽笛声就像个最准时的闹钟叫醒了码头的夜生活。冬天大伙儿挤在候船大厅取暖，夏天就在江边吹风等船。灯火通宵亮着人声鼎沸，江风把城市的喧闹声吹得老远。 可到了九十年代，情况变了。高速公路代替了木排竹筏，集装箱船也开进来了。池口码头开始冷清起来铁皮屋顶被风吹得直响。饭馆一家家关门候船室里的竹床也被拿走了。四等舱票最后成了收藏册里的纪念品。 它像个沉默的老人站在长江边看着货轮越开越远江水也越来越宽。偶尔有游客来拍照却很难听到当年那种此起彼伏的汽笛声了。 不过码头没真的老掉牙。岸堤上的木材转运站变成了创意园区老候船室保留了瓦脊准备变成文化驿站沿江旅社的地基上要建湿地公园。 池口正在把过去的落寞变成新生——让河水继续流让历史继续说故事。下一次汽笛响的时候它可能不再接客而是招来年轻人打卡；不再运木头而是运记忆。长江依旧滔滔秋浦河还是往南流池口码头在褪色和重生之间悄悄变了个模样——等下一次汽笛响它把故事说给江风听。