老周今年七十五岁了，一直一个人过。三十四岁结婚，四十二岁离婚，至今三十三年没再找过。我去省城看他，他骑着一辆破旧的电动车来接我，风把他的白发吹得乱蓬蓬的。他说我瘦了，我说他也瘦了，他笑着摇头：老了，不中用了。 我们住在兵团时，我在三连，他在二连。他那会儿年轻，干活抢在前头，连里开会表扬他，他总是低着头笑。后来兵团解散了，大家各奔东西，联系也就断了。前些年战友聚会才又接上联系，逢年过节互相问个好。上个月他说想我了，我就坐火车去了省城。 他在城边一个老小区里住，没电梯，我爬了六楼差点喘不过气。屋里收拾得很干净，客厅墙上挂着一张年轻时候的照片，穿着军装站得笔直。他看着照片说那时候他二十一岁，现在都七十五了。 我问他在兵团待了多久，他说八年。他觉得一辈子就这八年最值得。后来他进了工厂当工人，干到退休。三十四岁那年经人介绍结了婚，老婆是厂里的会计，比他小两岁。他说头几年还行，后来就过不下去了。 我说为啥呢？他说可能性格不合吧。老婆提离婚的时候他也没拦着。结婚八年没孩子检查说是老婆的问题。她说没孩子过啥日子啊？离了吧！他说行。离婚后他一个人过了三十三年。我问他为啥不找个老伴儿？他说习惯了一个人生活。 他给我做了红烧肉吃，我吃了两碗。吃完饭他洗碗我坐在沙发上看着那张照片发呆。他送我下楼的时候站在风里冲我挥手道别。我坐上车回头看他的时候发现他还在那里一动不动地看着我离开。 我想起他以前讲的话：有些人见一面少一面。见着了就赚了，见不着就没了。这道理我懂他也懂。所以我去看他给他做红烧肉聊聊天喝酒说话看老照片。照片里二十一岁的小伙子站得笔直眼睛里全是光现在还在心里头呢！人老了那东西不老那东西在人就还在我们就还年轻七十五岁也不算什么大岁数！