一张背影,照亮了多少人的家门

2010年的春运,南昌火车站里人头攒动。周科把镜头对准了一位彝族妈妈,她背着大如山的包裹,怀里还紧紧抱着发高烧的女儿。这一幕成了无数人心中的记忆。这位母亲回到大凉山后,发现怀中的婴儿在半年内离世。第二年,她又失去了一个小婴儿。2012年以后,精准扶贫的政策进入大凉山,给这里带来了变化。 她家在越西县的山里,四面透风的土坯房难以遮挡风雨。家里主要种玉米、荞麦和土豆,收成只能勉强糊口。孩子出生后喝的是玉米糊糊,大人也常年饿着肚子下地干活。连语言也成了问题,她一句完整的普通话都说不利索。去镇上看病要攒很久的车费。 为了寻找这位母亲,周科从江西出发,辗转来到四川凉山深处的桃园村。直到2021年春节前,11年的寻找才找到了结果。见面那天,她看到旧照片先是笑了笑,后来红了眼眶。 从2012年开始,精准扶贫队伍进山了,驻村干部和农技员教大家种烤烟、育苗和施肥。虽然第一年技术不过关只挣了五六千元,但技术员手把手教她如何改良技术。第二年产量就上来了,收入也逐渐增加。 2020年,她家的收入第一次突破了10万元。这个数字对于过去的她来说像是天书一样遥不可及,但现在已经成为家常便饭。2024年,她收了约3吨烟叶干货,净赚9万多元。她和丈夫不再外出打工,留在家中照顾老人和孩子。 2018年时她家盖起了三室一厅的砖混房。国家给了4万元建房补贴,他们自己又拿出7万元。这个房子不仅有冰箱、洗衣机还有电饭煲,现在睡觉再也不用担心下雨了。 2022年新成昆铁路贯通后越西到成都只要两个半小时。出门也不再是一次“逃难”,回家变得方便多了。 现在她家的孩子在读高一,最大的梦想是成为医生照顾家人和帮助乡亲们。这个梦想听起来让人心里暖暖的。 如果没有产业帮扶、教育医疗兜底、住房改善这些改变,个人再怎么努力也很难摆脱贫困的困境。 从背负全家家当艰难前行的背影,到如今在新房里坐下来吃饭、安心生活的日常状态这一切都离不开社会进步带来的改变。 照片可能改变了她吗?也许不是照片本身的力量而是照片让更多人看见了角落中的她也让政策更精准地抵达了那里。 愿每一个曾经在生活中负重前行的人都能像她一样慢慢把命运往前挪直到靠岸成功。 春运再次开始时人潮依旧汹涌而我们记住的不只是那张背影还有背影之后那扇被点亮的家门。