01 陈浩喜欢玩泥巴，她拿着紫泥在手里揉啊捶啊拍，那些泥巴在手里发出“吱呀”的声音。等最后一滴汗水掉到泥巴里，壶身好像被点着了一样飞了出来。这时候她就觉得，这不是个普通的壶，而是被时间雕刻出来的有生命的东西。 02 陈浩是在2005年第一次摸到紫砂的，2007年她背着包进了江苏经贸技术学院，拜了个省工艺美术大师做师父。从那以后她每天四点钟就起来擦工具，晚上十点才睡，十六年只干一件事，就是把泥巴在手心焐热、让它开出花来。 03 她觉得制泥、做壶、烧窑这三个步骤像一条绳子一样连着不能断。为了让泥的性质合适她试了一百多次，为了壶嘴出水顺溜她蹲在泥凳前冲水几十次，为了壶上的花纹她把篆隶行草都刻进去。 04 市面上那种化工泥颜色好看但没灵魂，陈浩就坚持自己去山上挖泥、自己回家炼泥。山泉水一遍一遍淘洗紫泥就像在净身；炼泥房里守着小火炉翻来覆去捣泥浆直到调出玉一样温润的紫泥色。 05 她把筋纹器的棱棱角角磨得像玉一样润；把光素器的曲线刻出若隐若现的呼吸感；把花塑器上的枝枝叶叶都刻得有出处。指尖的温度传过去后，紫砂那种特有的“砂”感和“气”就都活过来了。 06 陈浩做了十二把壶代表了她生命里的十二种时光：有的像春天的江水暖暖的，有的像雪夜的炉火红红的；有的低吟诗句，有的高歌大江。她让泥巴自己开口说话，把时光都装在了沉默的器具里。 07 柜子里摆着国家级工艺美术师的证书她很少看。真正让她高兴的是老客户愿意回来再买一把老样子的壶——这证明她没把手艺当炫耀的资本，而是当一辈子能陪着自己的伙伴。 08 桌上摆着八十多种传统工具像个乐队在等演奏。没有机器的嗡嗡响只有手指和木棍碰出的“咔哒”声；没有激光画线只有盯着看的感觉来估摸尺寸。她觉得机器能复制形状但复制不了心跳。 09 晚上灯亮着她把刚晾干的半成品放在软绸垫的木架上像放个睡着的宝宝。明天太阳一出来新的泥片又要被火焰唤醒——这么一直做下去没有尽头。对她来说所谓大师就是比别人多敲了一百次泥片、多守了一百次炉火的人。