听说佳木斯一中那帮小年轻和土地聊得热火朝天，咱们就顺着这股热乎劲儿去看看。01 那天，老师把教室直接搬进了汤原县胜利乡的福隆村，26个学生跟着工作队下地干活。一踏进这个村子，大家就发现城里的读书声跟乡野的稻香是一家子。大伙搬个凳子坐到光伏板底下、跑到食用菌大棚里头，甚至还蹲在孤寡老人家的炕头边上。这一下，他们终于听见了“三农”那鲜活的心跳。02 进了幸福大院，墙上的画儿、长廊里的字儿，还有各种健身器材啥都有。驻村干部就把“扶贫”和“振兴”这两个大词拆成了一个个小故事讲给孩子们听：谁家把危房修成了新房，谁把扶贫账单上的数字给擦掉了，那块光伏板一天能发多少度电……等这些冷冰冰的数字变成了乡亲们脸上的笑容，政策也就不再是纸上的文字，成了能让人摸得着的热乎气儿。03 老师带着学生代表拎着米和面油去敲代伟家的门。这个刚被汤原县高中录取的小伙子正坐在炕上自学呢，佳木斯一中的同学围坐一圈儿，把高中咋学、志愿咋填这些干货都打包给他听。这不光是给东西，更是一场青春的接力。 到了孤寡老人鞠大娘家里头，拥抱可比话先到了。孩子们蹲在地上剥蒜、擦玻璃、铺床，鞠大娘摸着他们的头看着他们干活，眼睛里的光里透着“被需要”的亮。这一刻，“孝老爱亲”不再是课本上的成语了，而是心跳碰心跳的事儿。04 下午的太阳像金子粉一样洒在玉米地里。同学们弯腰握着玉米秆儿、掰玉米棒、码成垛子，汗珠子顺着下巴流进泥土里。有人揉着膝盖直起身来笑开了花：“原来‘粒粒皆辛苦’真不是背的古诗。” 等劳动把“珍惜”两个字写进了肌肉里，家国情怀也就有了长根的地方。05 返程的路上，夕阳把福隆村的炊烟染成了金色。 孩子们把当天记的笔记本、拍的vlog还有脱贫的数据都打包带回了城，心里也留着一份沉甸甸的承诺——“以后要学农学、学工程、学设计，把更多的村庄都打扮得像福隆村这么闪亮。” 这场活动哪儿也没讲台，哪儿都在讲台上；没课本在讲，但每句话都是课本里的东西。 佳木斯一中用这次“走出去”，让青年跟土地聊了个痛快的心事，也把“家国”这两个字从冷冰冰的名字变成了能摸得着、能呼吸、能跑起来的实实在在的远方。