8月10日下午四点半，32岁的上海女生施秦在纽约法拉盛的亚洲大厦16楼纵身一跃，她的母亲秦女士听到噩耗后，只能狂奔过去，见白布裹尸当场昏厥。原来这就是母女俩最后一次见面，女儿笑着说头晕想睡一觉，没想到就成了永别。 这起悲剧发生前，施秦已独自在加州打工三个月。她原本是个身高一米七多、相貌出众的女生，因为性子慢、脑子不够灵光，被母亲形容为“脑子不转弯”。虽然偶尔也做美甲或服务生赚点小钱补贴家用，却长期被拖欠工资。 母亲回忆道，女儿刚回国时瘦得只剩皮包骨，排骨根根分明。她只敢悄悄抱怨有人借钱不还，却不敢细问究竟。没想到这个原本被视为“乖乖女”的姑娘情绪已经失控到在街上找不到家门，还不停道歉说自己像神经病。 当秦女士抱着一丝侥幸赶到医院时，发现女儿的行李箱还在客厅原封不动。现场的床上躺着一只小仓鼠和翻开的佛经，地上那双黑拖鞋成了最后的一步。而警方在现场找到的那张便签，记录了她的绝唱：“活着很累，想和妈妈回国与爸爸团聚。” 更让人痛心的是她身后的阴影。邻居透露她曾多次因情绪崩溃被警方送医，但母亲完全不知情。抑郁症这层看不见的玻璃把母女隔开，让“乖乖女”在绝望中选择了结束生命。 这个二十年前孤身赴美做保姆的女人如今半身不遂连超市都去不了。独子在老家生死未卜，女儿的突然离世让她不知如何是好。美国上海同乡会会长沈珺感叹年轻生命的消逝太可惜，呼吁社区关注精神健康别等到悲剧发生才想起求助。 那个沉默寡言、总觉得自己像神经病的秦女在最后时刻写下遗言想和妈妈回国团聚。她的尸骨目前还留在法拉盛亚洲大厦里，警察在两部手机和阳台上发现了白粉痕迹；她的项链沾着血迹被当作证物扣押；两部手机也被缉毒组带走检查。 母亲在整理遗物时发现项链和一部手机都不见了踪影。她怀疑这是盗窃所为已经向警方报案。不过在这一切发生之前没人注意到那个躲在抑郁症阴影里的姑娘正在一步步走向深渊。 现在加州三个月的打工经历已经成为痛苦的回忆；那个在纽约街头精神恍惚找不到家门的画面定格成永恒；那个想要回国团聚的愿望永远变成了冰冷的遗书；而那盏始终为她亮着的灯也随着坠楼声永远熄灭了。