上世纪八十年代的广东梅州，有个年轻人把自行车骑到了白宫车站，肩膀上挎着个包袱，结果身份就给露了馅。作为广东省东北部的城市，梅州以前还叫敬州和荆州呢，它的历史文化底子可厚了。打宋代起这里就是文化名城，出过不少大人物。当地学术机构特别多，有五科五解那样的人才，还有一腹三翰院和三代四翰林的名头，让这座城在全国出了名。梅州还是客家人的老家，现在世界各地都能看到客家人的身影，现在它成了世界客都和全国重点侨乡。这张老照片是在当时梅州的西阳镇白宫车站拍的。那时候的车站条件可差了，只有一间小平房办公，主要跑城乡专线。那时候大家坐的是绿皮车，车顶还焊了栏杆装行李。环境虽然简陋，来来往往的人还是不少。照片里的大哥正骑着车往车站赶，车上放着两个竹筐装着土特产，边骑边吆喝着卖东西。时间过去这么久了，现在的白宫车站早没了影子，周围全是商店摆得满满当当的。 照片上还有一面特殊的墙，也是那个年代特有的记忆。那时候东西少得很，农村人盖房子讲究废物利用。这家人把废旧的腌咸菜坛子砌进了墙里头省材料。有人说这种墙容易碎坏，不过当地人告诉我坛子里都填满了石灰土让它更结实。旁边摆着的竹筐和木桶也是当时农村常见的东西。现在你去梅州农村逛一圈就很难再见到这样的老房子了，要是还能碰上一座那绝对是件宝。