2月16日那天，吉首火车站的站台外鞭炮声响起，湘西家家户户都忙着团圆，可站台里头却静悄悄的，到处都是红灯笼和热气腾腾的年夜饭味道。国铁广州局怀化机务段张家界运用车间吉首调车点的专调司机田景野，这会儿正坐在东风7C型内燃机车的驾驶室里值班。老婆打来电话问他能不能回来吃年夜饭，他在电话那头直叹气说马上得去接班。老婆温柔地叮嘱他，女儿也在旁边奶声奶气地喊“爸爸加油”，这些话成了他心里头的一团火。 这次值班他又不能回家陪家人了。田景野17年来跑遍了好多地方，不少个除夕夜都是在这小小的驾驶室里过的。搭档黄湘东也坐在旁边陪着他。外面天寒地冻的，他们却要在机器轰鸣中来回忙活。比起那些跑长途的大火车，专调机车的舞台就只有这么一小块地方。 这机车就像一只干活麻利的手，专挑汽油、液化气、水泥、粮食这些重要的货物装卸和编组。他们得把这一条条的货物准确地送到指定的货场或专线上去。等到新年来临时钟敲响了，他俩的驾驶室里只有机器运作的声音和对讲机里的喊话声。欧小雷负责这篇稿子。田景野和黄湘东虽然没能赶上吃团圆饭，但正是因为有了他们这样默默坚守在岗位上的人，城里的物资才能顺畅地流通起来。