2018年韩国平昌冬奥会，中央音乐学院博士生马晗蕊与父亲在那里度过了难忘的春节。他们走进花滑赛场，看到隋文静和韩聪精彩的自由滑动作。羽生结弦和金博洋在男子单人滑赛场上的表演更是让她记忆深刻。那个时候，马晗蕊还只是单纯的观众，她被冰雪运动的美感和震撼力深深吸引。四年后，北京冬奥会如约而至，马晗蕊穿上了志愿者服装，在奥林匹克公共区默默承担卫生保障工作。虽然她无法听到现场的欢呼声，但在颁奖广场上和志愿者们一同高声唱国歌时，她感受到了冰雪运动的力量。米兰-科尔蒂纳冬奥会前几天，马晗蕊和父亲前往米兰滑冰馆亲历短道速滑的冲线瞬间。这次参观中她还看到了谷爱凌在利维尼奥雪场获得银牌的精彩时刻。这个冰雪迷已经走过了三届冬奥会，对竞技体育的理解也愈发深刻。这次，她戴上了北京冬奥会专属帽子，上面别满了各种徽章。每一枚徽章都承载着她对冰雪运动的赤诚热爱。回想起这八年的时间，马晗蕊发现自己看待运动员的方式完全不同了。当年她只被运动员动作的完成度和美感所惊叹；如今她的目光更多停留在那些依然坚守赛场的老将身上。“很多和我同龄的运动员早就已经退役了”，她说，“所以当我看到那些老将还在冰场上奋力拼搏时，心里既有心疼又有敬佩。” 这次跨越八年的时光羁绊中，“这八年我看运动员的方式完全不一样了。”马晗蕊这样总结道。在这场跨越时空的旅行中，“让”时间留下的回声“把”她对竞技体育的理解“给”沉淀得愈发深刻。