1920年，韦肖兰出生在广西桂林荔浦县新坪镇。1944年冬天，日军闯进了新坪町桂东村的小古告屯，放火抢劫，村民们四散逃命。她背着刚满周岁的女儿跑到村后的牛尾山，躲进一个隐蔽的窑洞。但日军狡猾，绕到后山包围了村庄。韦肖兰体力不支被抓住，被押上卡车拉到陌生据点。她被关在一间狭窄的泥砖房里，几个日本兵轮番看守。三个月后，趁日军打盹时，她拼命逃跑了。 1945年春，一个男孩呱呱坠地，取名“罗善学”。丈夫见到他就像见了鬼，村里人骂他“日本孩子”，连亲弟弟妹妹都躲着他。长大后罗善学辍学去砍柴放牛，用最脏最累的活换来一句“不错”，却始终不是家人。母亲再嫁人生了孩子后对他更是冷眼呵斥。 2012年，80后导演郭柯用两年时间跟拍韦肖兰，拍出纪录片《三十二》。两年后重拍时幸存者只剩22人，片名改成《二十二》。镜头里韦肖兰总说“世界很好”，可夜里她常被噩梦惊醒。 2019年5月5日，韦肖兰离世。她最大的愿望是日本道歉却没有等到。回忆里最快乐的是跳迎亲舞时的笑声和民谣调子。 这场侵略留下了无尽伤痛与记忆碎片。愿天堂没有枪声与疼痛；愿她来世仍是普通中国母亲，在阳光下牵着女儿跳舞。