俄罗斯为国际空间站送去的5吨生活补给包，是在3月22日从拜科努尔航天发射场的31号台升空的。这次行动由进步MS-33号货运飞船完成，它带着三个月的口粮、水、氧气、科学实验设备还有推进剂这些物资。这是“进步”系列飞船第33次执行任务，但大家对这次格外上心，因为31号台才刚修好。去年11月底，联盟MS-28载人飞船在这个平台起飞时损坏了滑道，外界以为得修一年。结果俄方只用了几个月就让它重新可用了。更重要的是，这是俄罗斯目前唯一能发射载人飞船的平台，它能同时负责货运和载人任务，说明国家的航天能力已经完全恢复了。 飞船顺利进入轨道后，却在调整航向时出了点状况。负责自动对接的天线没能完全展开，只能靠宇航员手动操控来对接。好在宇航员以前练过这种操作，对接流程没耽误多久。 进步号虽然吨位不大，但非常可靠，通常每年要去三次到四次空间站送补给。任务完成后，飞船会带走空间站的废弃物，然后被控制着冲入大气层。99%的结构在燃烧中消失了，剩下的残骸会掉进南太平洋的无人区里。 近地轨道资源很紧张，不能让废旧的飞船一直在那里待着占地方。把飞船烧掉是唯一安全的选择：精确计算时间和角度，让残骸掉进没人住的地方，既避免撞上别人的卫星，也省了打捞的钱。 为什么不选择让货运飞船像美国龙飞船那样安全落地呢？美国的龙飞船技术路线不一样：它们是把整艘船设计成可重复使用的。隔热瓦、降落伞和发动机都是按返程需求准备的。进步号和中国的天舟飞船选择不回收的方案，把能省下来的重量都换成了货物和燃料。这样算下来更划算——多带一斤上去的货物就等于少跑一趟下来的成本。 俄罗斯这次看似普通的补给任务背后其实是精打细算：把旧平台修好、精确控制再入烧毁。进步MS-33已经完成了使命，下一艘进步号已经准备就绪。这种循环往复的模式会一直持续下去，直到人类在更高的轨道上找到更好的解决办法为止。这次任务中的火箭速度高达7公里每秒，在空气摩擦下温度能升到1000℃以上。如果要安全着陆的话隔热材料的重量太大了会减少有效载荷的空间；而且返回地面后还得进行环保处理很麻烦，直接烧毁就一了百了了。