在《光遇》等强调社交体验的游戏里，一个被称为“孤狼”的玩家群体正引起学界关注。他们往往不热衷与真人玩家互动，而是把游戏中的指引角色当作“有性格的存在”，由此建立起独特的虚拟情感连接。晨岛静立的先祖、办公室门前值守的向导，这些原本只承担功能的程序角色，逐渐成为部分玩家倾诉情绪、缓解孤独的对象。
从把功能性角色当作“固定同伴”，到用仪式感为独行旅程赋予意义，该现象提醒人们：在快速变化的社会节奏中，“被陪伴”的需求并未减少，只是换了一种表达方式。如何让不同的游玩选择被看见与理解，让每一次互动更友善，也让更多人能在虚拟与现实之间找到平衡，或许才是数字时代更温柔也更可靠的答案。