这五个博物馆里收藏的文物，把中华生活史给我们讲了出来。莒南县博物馆里有一套唐代的银餐具，有唐碗、匜、盏、钵和银狮，这个系列共有22件。这套银器把从魏晋时期丝路运来的金银器“中国化”，安史之乱后，银器已经完全被中国工匠掌握，成为普通人家日常的餐具了。唐碗匜盏钵狮银餐具有各种不同的造型，制作得很精良，让人一下子就走进了唐朝的生活。还有一件汉玉璧，是在临沭县石门村墓中发现的。这件玉璧直径有16.7厘米，内径3.4厘米，壁厚0.4厘米。玉璧外缘和穿孔外都刻有弦纹，面布满几何谷纹。这玉璧既是祭天礼器也是身份徽章。尽管有绺裂但没有残缺，仿佛在提醒我们时间能够让礼制变得温柔。山东省政府和八路军115师司令部旧址纪念馆展示了一些日常生活中的物品。1943年，罗荣桓肾病严重了，中共中央安排了瑞士外科医生罗生特紧急来鲁。后来两年里，他一直随身携带这个木质药箱给病人治疗。 今天我们还能看到这个药箱上贴着的标签：碘酒、镊子、吗啡注射器等等。 弹孔和针脚在那个年代是同样存在的。罗荣桓长征途中收到了毛主席送给他的一条布满弹孔的旧毛毯。抗战胜利后，他把这条毛毯带到了山东战场。毛毯上还留有毛主席的题词：每一道弹孔都是一枚勋章。 烟台匠人们也展示了自己的“国货”宣言。德顺兴造钟厂由李东山创办时就定下规矩：盈利全用来做慈善工作。这个厂子生产的马头座钟上面写着“慈”字商标，意味着公司把利润换成了粥棚里的米汤。慈业造钟公司也立誓“爱国行慈”，每个利润都要捐赠给慈善事业。 永业造钟厂在机芯里放了一张手写倡议书：“如果大家齐心协力爱国、振兴实业……国家富强很快就会到来。”短短几百字就把“外患内弊”说得清清楚楚，也把“请用国货”喊得震天响。 这个宜兴紫砂洋桶壶由赵松亭制作而成，他被誉为“三绝”之一。赵松亭号东溪，他把宜兴紫砂的透气与保温特性发挥到了极致。紫砂在他手里旋转时茶汤在唇齿间回荡，传统工艺就在这转动中指缝间开出新花来。 薛家窑泥陶博物馆展示了黑陶是怎么变得生动活泼起来的。民国时期薛家窑匠人们发明了陶制抽葫芦：只要按一下就能把染料和残渣抽出来，让黑陶从祭器变成了民生用品。龙山文化陶鬶以鸟为形双喙对峙成“S”形，这个仿制品让鸟喙成为流口三足托住一壶酒。东夷人崇拜鸟类图腾用它来祈年丰收；现在这个陶鬶仍是酒桌上的“镇场之宝”。 神农传统农耕博物馆展示了人们对土地和粮食的依恋。70年代生产队粮食印子刻着队徽和编号谁都不敢私自动它——偷一粒米等于在全村面前露怯了。 平耙就是茅草屋顶的“整形师”——建国初期农民用它把茅草捋顺压实让屋顶不再漏雨。农具虽然简陋但撑起了最稳妥的“安全感”——土地给饭吃汗水给答案。