老李给我说，那是2月23日那天，天上下着大雪，鹿角河管护站的头儿张毅带着大伙儿就出发了。这群护林人平时在秦岭深处忙活，2月23日这天春节刚过不久，大家伙儿都还没歇着，得把鹿角河和光头山这一带的活儿干利索。 张毅一大早7点多就出来了，把防滑链绑好了，干粮也都塞包里了，手里拿着望远镜和镰刀就往深林里扎。山里的雪比山下厚多了，平时走的那些小道全被雪盖严实了，雪都能没过膝盖。小李跟着张毅在前面探路，拿根棍子戳戳看实不实。小李嘴里喘着粗气说这路走得太费劲了，张毅扭头大声喊大家跟上。 张毅的目光没闲过，走到监控杆前就停下来扫雪。他说那“天眼”得时刻盯着，万一有火苗啥的得赶紧发现。他还盯着树干和树梢看有没有虫子蛀坏的迹象。路上发现隔离网被压坏了一块角，几个人就蹲下来用铁丝修修补补。 到了中午饿了，大伙儿在一块石头后面歇脚。馒头早就冻硬邦邦了，水也冰凉冰凉的，大伙就着风啃几口干粮。记者看到张毅脸上全是白霜，帽子一摘头顶都冒着热气。张毅笑说自己在这山里过年都过了十来年了。 老李接过话说这工作没什么大事儿，就是把小事做好就行。看着林子平平安安的心里才踏实。 一直走到天快黑了，大伙儿才回到管护站。张毅把当天的记录写上：2月23日巡护了鹿角河到光头山那段路，走了15公里。设备正常、没火情、没人非法穿越、虫子也没事、修了一段隔离网。 窗外寒风还是呼呼地吹着，屋里的灯却很暖和。秦岭这座大山记住了他们的脚印和汗水。新春的暖阳也会照着他们的路走下去。