我有个私人图书馆，每次进去都能把时间给吞掉。那是开学的第一天，阳光洒进来像翻动的书页一样。我把门轻轻推开，屋里的空气就带着浓浓的书香味，好像有人把图书馆的空气提前给搬进来了。房间里只有三个主角：书架、床和书桌。这三样东西排成一条线，就像一本书的书脊一样，把现实和想象给紧紧地缝在一起。 刚进门的时候，最先扑到怀里的是一排排书脊挺直的书。这些书不是一动不动的东西，它们随时都准备好出发。历史书扛着时间的大旗，科幻书揣着银河的坐标，漫画书把笑点折成纸飞机给抛向读者的手掌。我随手抽一本出来，就像打开了一扇门一样。门后面可能是斯大林格勒的雪夜，也可能是潘帕斯草原的烈日。 书架对面有一张双层床。晚上钻进被窝里的时候，我就把床垫当成热气球一样坐上去，把枕头当成舵手给控制住。只要打开台灯，纸上的字就会乘着微光飞起来围着我转圈圈。等到被它们托举起来以后，“嗖”地一声飞出去窗户，穿过城市的灯光一直飞到北极光下的小木屋。 窗户右边有一张蓝白条纹的书桌。我趴在上面写字的时候，笔尖沙沙声和蝉鸣一起合奏成了夏天的音乐。往窗外看的时候对面楼顶就像一张巨大的书签一样把我的思绪给夹住了。当灵感跑掉了我就把键盘当成战鼓敲两下声音来，“咚咚”两声以后纸张就翻页了，新的故事段落就出来了。 最入迷的时候是作业写完以后的那段时间没人打扰我。我蜷在被窝里台灯把我的眼圈染成了琥珀色。人物、情节、悬念像潮水一样涌过来冲昏头脑。骑着战马冲进诺曼底海滩又跳进北非沙漠刚把苏联红军击退完德军又得跟着自由法国在巴黎街头拔枪互射。 每当秋虫开始唱歌的时候我就知道我的梦幻乐园又开张了。