2008年，汶川发生了大地震，罗建军当时在广东务工。5月12日这天，地震的消息传过来，罗建军一下子冲到厂门口大声喊：“我要去救人！”他瘦弱的身体却坚持做引体向上，硬是扛起了救援队“先锋队员”的称号。 到达汶川后，河水变成了泥浆，对岸被困着100多群众。罗建军说：“我会游泳，我来！”他把绳子绑在腰间，拿着长棍探路。平时只要四五分钟就能渡过的水域，那次他硬是用了45分钟才一点点蹭到对岸。每一秒都在吞噬体力。 罗建军上岸后继续救援，直到把最后一位老人背到安全区。 时间拉到2021年7月，毛坝镇夜色深沉。那天一起重大刑事案件震惊了周围邻居。嫌疑人跑到地势险峻的深山里躲藏着。 堰口村一组村民小组长罗建军看到了那张红头文件《协查通报》，犹豫了不到三秒就敲开邻居家门：“走！上山去追！” 他扮成向导，带着20多个村民扛着棍棒、提着柴刀进山了。他们在齐腰深的荆棘里劈出一条路来。这一去就是两天两夜，几乎没合过眼。脚底被荆棘划得全是血口。 第三天晚上9点左右，罗建军听到灌木丛里有声音时心里猛地一紧。他跨上摩托车用电筒一扫——桥头站着个神色慌张的陌生男子。 他下车靠近那人用方言闲聊：“大哥，这么晚了从哪里来啊？”对方支支吾吾答不上来。罗建军一边稳住他一边悄悄后退，把嫌疑人“挤”进了警察包围圈。那晚深山里终于传来手铐扣上的声音。 荣誉证书发到家时罗建军给儿子发了照片到家庭群。儿子12岁时发来语音：“爸爸这个荣誉真帅！”可他随后问：“妈妈担心你，万一他以后报复怎么办？” 罗建军看着屏幕好久没回复。他轻声说：“我知道家人的担心，但这件事必须做。”如果当时大家都退缩嫌疑人跑了别处谁也不敢保证他会不会再害人；深山搜捕的代价是更多警察、更多物资、更大风险。 现在的罗建军身份更多了：村民小组长、快速通道协调员、村级调解员……每天天一亮就出门踏着月光回家。 村民们热情地叫他：“到我家喝口水！”“吃点水果再走！” 他说：“大家把我当亲人，我就得把他们当家人。” 为了修好那条连接外界的路他挨家挨户去说服；为了调解纠纷他在田埂上走几公里；谁家孩子上学远他送过去；政策宣传他自己掏钱印传单、录音频。 2023年夏天“四川好人榜”发布后他带回了一只铜麒麟奖给孙子。孙子问那是不是动画片里的瑞兽？罗建军蹲下来解释：“是它是见义勇为和乐于助人的象征。”他给孙子讲追凶、讲汶川背人、讲这几年帮过的每一户人家。“想拥有它？”罗建军把麒麟高高举起说：“本事靠学好人靠做。” 从宣汉县的“见义勇为公民”到四川省的“见义勇为个人”墙上挂满了证书。 可罗建军最珍惜的是村民心里的一杆秤：“有他在我们晚上走路都敢哼小曲。”“他敢冲第一个我们就敢跟在后面。” 山风掠过毛坝镇也掠过他的衣角有人问：“下次遇到危险还上吗？” 他笑着回答：“只要还有人需要那道光我就会在那条路上。”