今年秋天真是不得了，你看这些地方，三星堆、南溪、滕王阁、芦亭，还有苏轼，全凑一块儿了，简直就是个大聚会！咱们先聊聊“秋思十二景”，这秋意浓得啊，简直就在烟火气里。你听过那个叫“梦回幽篁”的吗？把梦给掐断了，思念反而长得像月光下的竹影。诗人回到那个幽深的竹林，荼靡花都懒得开花了，心事儿都折叠成纸船放进溪水里。 再看看秋收这几幕戏，真够热闹。你要是亲眼看见那半桶热汗挥呀挥，埋身谷底还得围个氎巾当围裙，整个山乡村寨回响都是金黄色的颗粒归仓。还有晒谷子，初秋那股热气欺负人，新稻刚来坝场上就偏要和日头抢早！抢收起来像是一场小型战役，天光还没亮呢，山谷就铺满闪亮的铠甲了。 中元节那晚，月亮圆得跟中秋似的，把生者的愧疚都勾出来了。诗人望着山河云梦一路铺展到水天交接，最后只能把叹息折进船桨里，让归舟载走所有没做完的事儿和乡愁。 还有那个芦亭和漂海楼，夕阳把万山染成朱红的水墨画，江面金光闪闪像鼎食钟鸣。诗人却看见一个僧人倚石而卧，像蜡烛泪一样不动弹。漂海楼高高地立在十丈台上，看着像逶迤千里的江水。阁子里游来游去的人不分新故旧朋，槛外的流水还替他们把故事漂得更远。 秋思这首诗写得更绝了：风雨过了暑气消了，梧桐叶老得像墨池一样黑。孤雁的叫声划破长空惊醒了千山的肥鸦，也惊着了静坐竹林的人——这执念一长起来，幽篁就不再是避世的地方啦。 最后说说三星堆怀想吧。古国悠悠蜀道难走呢！鱼凫古国、蜀道天梯、涌泉还有植柳都陈列在那儿。青铜神树几千年都静静站着没说话呢！子线上的机巧、巫觋图腾的幻象让这三个字成了穿越千年的坐标。 苏轼写的《定风波·秋收》也挺有意思的：转到秋天就觉得凉飕飕的。蘸着天青碧影的流光看半桶曜金山欲洗——那欢喜劲儿啊！一年到头还不是抢收忙嘛！风把林子醉得鸡都报晓了；自家酿的鱼米浆一起蒸腾出来；感叹赋闲的人显老——这就是秋天的安全感吧！