说起那个在沈园残壁上留词的人，这就绕不开陆游与唐婉的故事。陆游当年是个小李白似的才子，官宦世家出身；唐婉则是山阴城里有名的才女，自幼饱读诗书。两家门第相当，配成了一对。二十岁的陆游风风光光把她娶进了门，那时的鸳鸯被里藏着他们最甜蜜的时光。 可惜好景不长，陆母很快就不乐意了。她觉得儿子天天窝在家里享福，学业荒废了不说，儿媳妇肚子也没动静。在那个讲究孝道的年代，“耽误前程”和“没有子嗣”这两条罪名足够把婚姻拆散。陆母以泪洗面，甚至以死相逼，最后硬是逼着儿子把唐婉送进了别院。那扇门一关，就把两辈子的缘分给隔开了。 往后的十年里，陆游又娶了个官家千金王氏；唐婉则嫁给了皇室宗亲赵士程。赵士程对她非常温柔体贴，虽然用尽心思照顾她，但始终无法抚平她心里的那块旧伤。两个人像两条平行线一样往前走，谁也不打扰谁。 十年后的一个春天，陆游去沈园踏青时意外撞见了唐婉和赵士程。她回头一笑还是那么漂亮；他低下头快步走过去装作不认识。唐婉轻声求赵士程给陆公子斟一壶酒。那杯薄酒敬的是当年的旧情，也是两人的诀别。酒还没沾唇，陆游的心就碎了。 他提笔在墙上写下了那首著名的《钗头凤》：红酥手，黄縢酒……写完这首词后不久，唐婉又回到了沈园看到了这行字。“山盟虽在，锦书难托”这八个字就像刀子割在她心上一样疼。她流着泪填了一首和词《钗头凤·世情薄》：世情薄，人情恶……写完之后没多久她就因为伤心过度病死了。 人们通常只记得陆游和唐婉的那段情史，却忽略了赵士程这个一直默默站在她身后的男人。正是他允许唐婉再回沈园；是他在她最脆弱的时候轻轻抱住她的肩膀；是他用自己的余生证明了什么才叫真正的爱。赵士程是这场爱情悲剧里最沉默的“伤心人”，也是唯一把“爱”字写成了“放手”的人。