在那个年三十的深夜两点，被油炸枣的香味给弄醒了，我揉了揉眼睛，听到从厨房里飘出来的阵阵香气。整个院子里的灯还亮着，我赶紧跑到窗户边偷看。我妈手里拿着漏勺，把一个个金灿灿的炸枣捞出来，“咔嚓”一声掉进大瓷盆里。动作干净利落，让人觉得她在打节拍。厨房门口灯光闪烁，人影晃动。我心里既兴奋又害怕——被发现怎么办？ 谁家过年没有点炒货呢？味道香得整条楼梯口都是味。别人家油烟呛得人受不了，可我家做出来的炸枣却甜得让人心里发慌。我在楼上踮起脚尖看着楼下，听到我爸偷偷说：“今年个头比去年大。”又听到盆和盆碰撞的声音——原来我爸偷偷吃了一个。 每到过年时，我们全家人都围着炉子挤成一团。小时候奶奶还在世时总是往馅里加桂花糖，“这才香。” 前几年家里条件不太好，油用得少一些，炸出来的枣有点黑。可大家都抢着吃三叔还开玩笑说：“年三十谁不吃炸枣明年不顺。”表弟刚学会走路就抢着吃了一口热的热得直吐舌头，大家笑得肚子痛。 这两年网上晒的炸枣配方五花八门：有糯米的、芝麻的......我觉得我妈做的最地道。网友们都说“过年最不能少的家乡味”，“感觉年才完整。” 昨天我看到一个视频里东北人家半夜炸一大锅枣邻居家孩子闻着味儿直接敲门带小碗蹭吃。大家留言都说“想回家过年”。 我妈盘算着分量怕我们几个嘴馋的给吃光了。“今年啥都涨价油也贵可该炸还得炸。”每次说好数量我爸总是偷偷夹一个嘴边带油假装帮忙看熟没熟呢？ 我也忍不住馋味趁她转身溜下楼捏了两个热乎的躲到阳台吃还嘴硬说没动过呢？ 小时总觉得炸枣是“家常便饭”可现在一年到头也得排着日子想啊想啊。 朋友串门也要带上两块“你妈手艺绝了外面买不到”，我心里也认这个。 有一年我出差回来晚半夜到家先冲厨房找炸枣结果一数盆里比她说的少不少呢？ 亲戚电话比我还急：“今年还炸不？提前订！”邻居阿姨还问我妈：“能不能教教我家丫头？” 厨房里的那盆热气腾腾的炸枣咬一口外脆里软甜蜜又不腻这就是家的味道！ 网上晒家乡炸枣活动比谁家花样多其实最扎实还是老一辈做的这一口——吃得出来是家味。 每次过年谁也逃不过这诱惑：家里空气全是香甜嘴上说留点给亲戚其实心里早就盘算着能多吃几个呢！ 要是盆里少了估计又要被盘问——“还能咋说？全家都知道咋回事！” 至于怎么解释？就等着看谁先松口吧！