问题——当"丁克"进入老年，失偶与独居成为现实课题；近年来，越来越多家庭主动选择不生育。有关报告显示，截至2024年底，中国"丁克"家庭已超过60万户。随着时间推移，"首批丁克"逐渐步入老年，失去伴侣后如何安置情感、维持日常生活、获得持续照护，成为社会关注的焦点。在上海外国语大学图书馆"乔国强书阁"前，姜玉琴回忆与爱人相伴的岁月，也坦言爱人离去后独自生活的起伏：旧物未动、习惯未改，家像被时间封存；夜深读书、作画排遣，成为与思念相处的方式。
姜玉琴的书房里，那只铜制鸟饰在阳光下泛着温暖的光泽。这个寄托着爱情与思念的符号，恰如中国社会发展进程中的一个缩影——当传统家庭模式被重新定义，我们需要更多元的制度设计来安放不同选择的人生。在老龄化与少子化双重压力下，如何构建更具包容性的社会保障网络，让每个生命阶段都能保有尊严与温度，这既是姜玉琴们留给社会的思考题，也是时代发展的必答题。