有天晚上加班到十点，累得快散架了，刚出办公室就想赶紧回家躺着。结果推开门发现家里没开灯，就特别纳闷：这大半夜的妈去哪儿了？正准备去厨房看看，突然听见一阵“滋滋”声，探头一看，心都紧了——妈妈正蹲在地上修东西，背对着我。她头发白了不少，弯着腰在那儿摆弄，看见我来了赶紧藏东西。袖子卷得老高，胳膊干瘦得像是被冬天冻红了。我过去问她怎么了，她笑说没事，就是柜子有点松。 我刚信以为真，视线扫到了角落那双破棉手套，手指破了好几个洞。旁边还有把生锈的螺丝刀，颜色深浅不一，一看就是用了很久的那种。再一看柜门，松松垮垮地挂着，螺丝拧了又松，全是印子。那天早上我其实就看见了柜门掉下来，还听见她说不用我操心。这对女人来说得多费劲啊？结果她自己蹲在地上一点点往上拧。 动作特别慢，每拧一下都要停下手揉手腕。天冷手又红，地上还滑得很。我突然想起小时候我摔了一跤，她立马跑过来抱我、吹伤口、擦干净。现在反过来了，我妈摔倒了却没人管。我喉咙难受得问她为啥不叫我回来帮忙？这么危险还坐在地上干吗？她就轻声说我上班忙别操心。 我看着她那双手——粗糙得裂开了口子渗着血，指甲缝里全是洗不掉的油渍黑灰。这都是她半辈子辛苦攒下的痕迹啊。那天我真忍不住哭了。不是委屈也不是生气，就是突然明白父母从来不是天生强大的。他们在孩子面前永远不敢喊累，把心酸藏进细节里，把痛都装进那句“我没事”里。 而我今天才懂我妈也是个普通人，她也会累也会怕也会偷偷哭，可她就是不让我看见。后来我把柜子修好了把手套放好，我妈还一直不好意思地说这是小事她自己能搞定。我没说话走过去轻轻抱了她一下。她说我哭啥她好好的呢，我说我就是想你了。 她愣了愣拍了拍我的背像小时候那样。那一刻我发誓我一定要努力变成那个能保护她的人。大家说我说的对不对？