从花绽放开始到糖霜的形成，福冈葡萄历经8个月的生长。5月的福冈平原，清晨的雾气消散后，葡萄树上瞬间布满淡绿色的花序，像是给老树戴上一串串小铃铛。5月10日，微风中飘散着花粉；5月12日，花柱已经完成授粉。从远处望去，整片葡萄园就像铺了一层糖霜一样洁白。15日清晨，农户把赤霉素溶液喷洒在幼穗上。不到一分钟，赤霉素就温和地拦住了花粉管，使葡萄无法结出种子，这样果实就能集中养分转化为糖分和酸度。这次处理被称为无核化技术，是提高日本葡萄可溶性固形物含量的关键。 6月3日，农民们把计数器挂在藤条上。这些计数器能让农民通过扫描条形码了解穗数、产量和工时信息。这些数据都上传到云端，方便农户随时查看每片区域需要进行补肥或疏果。7月7日深夜，“烟花”台风袭击筑后平原。次日清晨揭开纸袋，发现穗轴被风吹得几乎贴地，但是果粉更加明亮且没有裂痕。这次台风给了大家一个启示：好的产区不仅靠天气好，更要靠葡萄树的强大生命力。 10月15日，最后一批葡萄采摘完毕后，农户们开始准备堆肥工作。他们把秸秆、牛粪和园内枯枝混合在一起堆成“小山”，翻耕入土后形成有机质含量高达3%的沃土。这个堆肥过程已经坚持了半个世纪之久。福冈人相信堆肥越深就能为来年新根提供更多养分，并且稳定糖酸比例。 从5月10日到7月7日再到10月15日，福冈人用了8个月时间完成了一次葡萄的成长历程。6月3日挂好计数器后每天进行观察和记录；15日给幼穗喷洒赤霉素进行无核化处理；17日进行疏果让每粒果实都能充分吸收阳光和养分；21日割草给根系创造松软的环境；台风过后又做好了堆肥准备。