咱们来聊点残酷的事儿,渐冻症这个病,真正要命的其实是神经坏死。这玩意儿不光是身体上抹不掉的致命伤,简直就是拖垮生命的最后一根稻草。得这个病的人,既不是肌肉坏了,也不是骨头断了,伤的是负责给肌肉发指令的运动神经元。大脑要是想让你抬手、走路、说话或者吃饭,全靠这个神经把信号传出去。但渐冻症的可怕之处在于,这些神经会毫无征兆地慢慢死去,而且跟咱们平时受伤不一样,伤口能长好,骨头接起来也能好,唯独这神经坏了就没救了。它是从局部开始溃烂的,一开始可能就是手指不好使、抓不住东西,那是手部神经死了;接着胳膊腿也开始不行,走路抬手都困难;等到最后连控制吞咽和呼吸的神经都死光了,只能靠别人帮着吃东西和呼吸。这个病最残忍的地方在于,它只伤干活的神经,脑子清醒得很,听得见、看得见、想得到,就是手抬不起来、嘴张不开,只能干躺着。这种清醒着的无能为力加上神经越来越烂,最后就把人整个给拖垮了。等到控制呼吸的神经彻底完蛋了人也就没了。所以说这神经坏死不是简单的问题,它就是身体给你发的最后通牒,也是身体上永远也治不好的硬伤。