关中有个叫杨子的诗人，原名叫杨建国，他是老秦人，当兵十五载，进城二十余年。大秦岭是他心头所好，汉唐乐府更是他的挚爱。为了琢磨出好字，他常被绕进去出不来；对于吃和喝，他也特别有兴趣。有一句评价说得好：“他没有济世之才，但有文人的风骨。” 这个夜晚的杨子把月亮、雷雨还有禅房这三样东西依次给了大家。 他先把月亮请进了屋里。云彩像给月神织了个桂冠，彩虹做成花环，汗水串成了珠子。外面虽然阴云密布，屋子里头却满是香气，书页沙沙响，心跳也砰砰跳。这微风一吹动封着的纸张，烟火气就顺着字缝爬上山坡，也钻进了读诗人的心里。 接着他又描述了仲夏的一场夜雨。云朵在风里打着呼哨往南去，“飞过长江，飞过汉水”，就像要把整个夏天的水汽全倒在人间。这月光温柔得像一床棉被，照着大床，还照出了肌肉绷紧的大卫——他把弓拉得满满当当，睡得就像蜜糖一样香甜。 谁知雷电突然闯了进来。夏天和秋天就在窗外交接了。雨下得哗啦哗啦的。 到了尾声的时候楼梯间变得像时光隧道一样。那高跟鞋的声响像锤子敲打着他的心口。湿漉漉的双手按不住惊慌，欲望的黑马在周围乱窜；就在这时候青龙寺那边传来悠长的钟声。禅房门窗紧闭着。梵音响在耳边，意念中的白马左右抵挡着——黑与白两个没有天的地方在夏夜里互相争斗，谁也不让谁。 最终他把夜色留给了诗，把回声留给了人。